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L'IMAGINATION  DE  L'ARTISTE 


PREMIÈRE  PARTIE 
LA  FACULTÉ  MAITRESSE  DE  L'ARTISTE 


1 

LA    VOCATION  ARTISTIQUE 

De  tout  temps  la  personne  des  artistes  célèbres  a 
excité  un  sentiment  d'étrange  curiosité.  Au  regard 
qui  les  suit  quand  ils  passent,  il  est  manifeste  qu'on 
ne  s'attend  pas  à  voir  en  eux  des  hommes  comme 
les  autres.  Qu'y  a-t-il  donc  en  eux  de  particulier? 

Ce  qui  caractérise  un  artiste,  ce  ne  peut  être  le 
développement  extraordinaire  de  toutes  les  facultés. 
J'admets  que  l'on  fasse  de  l'artiste  un  être  à  part, 
un  exemplaire  aussi  original  que  I  on  voudra  de 
l'humanité;  mais  en  faire  un  être  supérieur  à  tous 
les  points  de  vue,  quelque  chose  comme  le  Sur- 
homme de  Nietzsche,  ce  serait  perdre  évidemment 
le  sens  de  la  mesure.  Lui-même  nous  reprocherait 
de  le  mettre  en  cette  fausse  position.  Je  ne  voudrais 
pas  non  plus  en  faire,  comme  on  a  défini  quelque- 
fois l'homme  de  génie,  un  être  déséquilibré,  dans 
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lequel  une  faculté  spéciale  aurait  pris,  au  détriment 
de  toutes  les  autres,  un  développement  anormal  et 
presque  monstrueux  :  cette  psychologie  de  conven- 
tion a  fait  son  temps.  La  vérité  est  sans  doute  que, 
comme  tous  les  hommes  qui  se  distinguent  en 
quelque  fonction  déterminée  de  l'activité  humaine, 
l'artiste  possède  à  un  degré  éminent  quelque  faculté 
particulière,  et  toutes  les  autres  au  degré  moyen. 

Si  Ton  nous  posait  ainsi  la  question  :  «  Quelles 
sont  les  aptitudes  spéciales  auxquelles  se  reconnaît 
la  vocation  artistique,  et  qui  peuvent  déterminer  un 
homme  à  se  faire  peintre  ou  sculpteur  plutôt  qu'à 
exercer  tout  autre  métier?  »  sans  doute  notre  réponse 
serait  toute  prête.  La  fonction  de  Fartiste  n'est-elle 
pas  de  reproduire  le  plus  fidèlement  possible  l'appa- 
rence visible  des  choses?  Et  dès  lors  n'est-il  pas 
évident  que  ce  qui  doit  être  particulièrement  déve- 
loppé en  lui,  c'est  le  sens  de  la  vision?  Il  faut  que 
d'un  coup  d'œil  il  puisse  saisir  les  plus  légères 
inflexions  d'une  ligne,  mesurer  les  proportions  d'un 
corps  aussi  exactement  que  s'il  y  mettait  le  compas, 
discerner  et  comparer  les  nuances ,  doser  les  valeurs  ; 
il  faut  que  sa  rétine  ait  une  sensibilité  exquise,  pour 
souffrir  du  rapprochement  heurté  de  deux  tons 
comme  l'oreille  du  musicien  souffre  de  la  plus  aigre 
discordance.  Il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  pense 
de  se  rendre  compte  de  la  forme  réelle  et  de  la  véri- 
table couleur  des  choses.  Ceux  qui  du  premier  coup 
y  réussissent,  ayant  l'œil  naturellement  délicat  et 
juste,  ceux-là  sont  désignés  pour  l'art.  Habileté  dé 
main,  pratique  de  l'outil,  technique  de  métier,  art 
de  la  composition,  et  le  goût  même,  tout  le  reste 
peut  s'acquérir  par  l'exercice,  et  viendra  par  surcroît» 
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J'ouvre  au  hasard  un  livre  d'histoire  de  Fart. 
Voici  la  vie  d'Henri  Regnault.  Dès  le  début,  et  pour 
nous  montrer  comme  le  jeune  artiste  était  merveil- 
leusement doué,  voici  ce  que  nous  dit  son  biographe  : 
«  Jamais  carrière  ne  fut  annoncée  avec  plus  d'éclat. 
Jamais  peut-être  un  peintre  de  notre  école  n'eut  à 
ce  degré  le  don  de  la  vision,  je  veux  dire  la  faculté 
de  tout  voir  juste  et  vite,  de  tout  appréhender,  de 
tout  pénétrer  par  un  regard  sûr,  perçant  et  ferme. 
Les  reliefs  et  les  contours,  les  formes  et  les  couleurs, 
les  jeux  francs  ou  délicats  de  la  lumière  sur  les 
corps  et  dans  l'espace,  Regnault  les  saisissait  avec 
une  égale  puissance  ,  les  rendait  avec  une  égale 
énergie1.  »  Je  prends  un  autre  volume.  Il  s'agit  de 
Meissonier.  L'auteur  s'efforce  d'expliquer  comment 
l'œil  du  peintre,  par  une  merveilleuse  alliance  de 
qualités  en  apparence  contradictoires,  était  à  la 
fois  myope  et  presbyte.  Corot  maintenant  :  «  Corot 
fut  un  grand  peintre,  parce  qu'il  reçut  de  la  Provi- 
dence l'œil  le  mieux  organisé,  le  plus  merveilleuse- 
ment sensible  et  le  plus  juste  dont  elle  ait  jamais 
fait  don  à  un  mortel  2  ».  On  peut  continuer  ces 
expériences  :  toujours  on  trouvera,  dans  la  biogra- 
phie des  grands  peintres,  quelques  détails  destinés 
à  montrer  l'excellence  de  leur  faculté  de  vision. 

Certes  c'est  là  pour  un  artiste  un  don  précieux. 
Mais  je  crois  que  l'on  en  exagère  singulièrement  la 
valeur.  Dira-t-on  que  ce  qui  fait  les  grands  musi- 
ciens c'est  une  extraordinaire  sensibilité  de  l'ouïe? 
Ce  n'est  pas  leur  oreille  qui  est  musicale,  c'est  leur 

1.  Charles  Blanc,  Les  artistes  démon  temps,  p.  348. 

2.  André  Michel j  Notes  sur  tart  moderne ,  Armand  Colin , 
1896,  p.  17. 
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Ame.  En  perdant  l'ouïe,  Beethoven  n'a  rien  perdu 
de  son  génie.  De  même  pour  les  peintres.  Je  doute 
qu'ils  aient  quoi  que  ce  soit  de  particulier  dans  leur 
organisation  physique.  J'admets  que  ceux  qui  sont 
spécialement  coloristes  doivent  avoir  un  sens  de  la 
couleur  très  délicat  et  très  exercé.  Mais  rien  de 
plus.  Je  me  refuse  à  croire  que  les  peintres  se 
distinguent  du  commun  des  hommes  en  ce  qu'ils 
ont  meilleure  vue  que  personne.  Leur  curiosité  se 
porte  sur  des  choses  auxquelles  d'ordinaire  on  ne 
fait  pas  attention.  Ils  n'ont  pas  l'œil  fait  autrement 
que  nous  :  ils  regardent  mieux,  voilà  tout.  Et  pour- 
quoi regardent-ils  si  bien?  Pourquoi  surtout  éprou- 
vent-ils ce  besoin  de  fixer  sur  le  papier  ou  sur  la 
toile  ce  qu'ils  ont  vu?  Car  c'est  en  cela  seulement 
qu'ils  font  œuvre  d'artistes.  C'est  de  cela  surtout 
que  nous  cherchons  l'explication.  L'excellence  de 
la  vision,  môme  en  tenant  compte  des  facultés  men- 
tales qu'elle  implique  et  de  toutes  les  aptitudes  qui 
peuvent  en  dériver,  n'explique  rien.  On  peut  remar- 
quer d'ailleurs  que  l'on  parle  à  peine  de  l'œil  du 
sculpteur;  et  cela  est  assez  significatif.  Si,  dans  un 
art  aussi  voisin,  les  qualités  de  vision  sont  chose 
secondaire,  comment  auraient-elles  en  péinture  une 
telle  importance?  Dans  tout  cela  je  ne  vois  rien  qui 
soit  spécial  à  l'artiste  et  puisse  par  conséquent 
déterminer  sa  vocation.  Admettons  qu'un  homme 
ait  la  justesse  du  coup  d'œil,  la  sûreté  de  la  main, 
le  sentiment  le  plus  délicat  de  l'harmonie  des  cou- 
leurs; avec  ces  facultés,  il  pourra  réussir  à  merveille 
dans  un  certain  nombre  d'industries;  il  aura  tout 
ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  bon  ouvrier  peintre, 
un  bon  tapissier  décorateur,  un  bon  chromo-litho^ 
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graphe;  mais  quelque  chose  d'essentiel  lui  manquera 
encore  pour  devenir  un  artiste.  Donnons-lui  par  sur- 
croît un  goût  très  fin,  l'amour  du  beau,  une  volonté 
persévérante,  le  désir  intense  de  bienf  aire  tout  ce  qu'il 
fait,  quoi  encore?  des  rêves  de  fortune  et  de  gloire. 
Et  maintenant,  mettons-lui  un  crayon  en  main.  Je  ne 
doute  pas  qu'ainsi  doué  il  n'arrive,  après  quelques 
années  d'apprentissage,  à  d'excellents  résultats.  Il 
fera  de  très  bonne  peinture,  correcte  et  froide  s'il  vit 
dans  un  temps  d'académisme,  fougueuse  et  trucu- 
lente si  c'est  plutôt  le  genre  à  la  mode,  impression- 
niste ou  symboliste  si  le  vent  tourne  de  ce  côté, 
large  ou  minutieuse  au  choix.  Car  il  ne  faut  pas  se 
figurer  qu'on  puisse  aisément  reconnaître  au  faire 
d'un  tableau  le  véritable  tempérament  d'un  peintre  :  il 
n'est  pas  de  manière  qu'on  n'arrive  à  prendre  en  se 
soumettant  à  une  certaine  discipline;  et  souvent 
c'est  de  telle  composition  extravagante  qu'il  faudrait 
dire  qu'un  monsieur  très  sage  s'y  est  appliqué.  Je 
suis  donc  persuadé  qu'avec  les  aptitudes  que  nous 
lui  avons  prêtées  notre  élève  arrivera.  Il  apprendra 
son  métier  à  fond.  Il  imitera  si  bien  tout  ce  que  font 
les  artistes,  que  peut-être  réussira-t-il  à  leur  faire 
illusion  à  eux-mêmes  et  à  prendre  rang  parmi  eux. 
Mais  je  dis  qu'il  ne  sera  pas  de  leur  race.  Pourquoi? 
Parce  que  nous  avons  été  obligés  de  lui  mettre  le 
crayon  en  main. 

L'artiste-né  le  prendra  de  lui-même.  Enfant,  il 
n'attendra  pas  qu'on  le  mène  à  l'école  et  qu'on  lui 
fournisse  les  instruments  de  son  art.  D'un  charbon 
il  se  fera  le  crayon  dont  il  a  besoin  ;  il  broiera  des 
fleurs  pour  en  extraire  la  couleur  qu'il  cherche;  il 
tailladera  de  son  couteau  un  morceau  de  bois,  ou 
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gâchera  de  ses  petits  doigts  la  glaise  du  fossé  s'il 
n'a  pas  d'autre  matière  sous  la  main  :  car  il  faut 
qu'il  dessine,  il  fautqu'il  peigne,  il  faut  qu'il  modèle. 
Si  la  peinture  ou  la  sculpture  n'existait  pas,  il  l'in- 
venterait. D'autres  vocations  sont  déterminées  par 
le  hasard  des  circonstances,  par  les  conditions  de  la 
vie  de  famille,  par  une  lecture,  par  quelque  influence 
extérieure.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vocation 
artistique.  Elle  prend  l'enfant  ou  le  jeune  homme 
dans  un  milieu  social  quelconque,  et  l'arrache  à  ce 
milieu  même,  en  dépit  de  toutes  les  résistances.  Ce 
sera  un  petit  berger  comme  Giotto,  le  fils  d'un 
poêlier-fumiste  comme  Rude,  ou  d'un  savant  métho- 
dique comme  Regnault  qui  brusquement  se  sentira 
marqué  du  signe  mystérieux,  et  comprendra  qu'il 
ne  saurait  vivre  désormais  que  pour  l'art.  Certaine- 
ment il  y  a  là  une  force  d'expansion  intérieure.  D'où 
vient-elle?  On  ne  sait.  Il  semble  que  la  graine  ait 
été  semée  au  hasard  ;  mais  quel  que  soit  le  terrain 
où  elle  est  tombée,  il  faut  qu'elle  lève.  La  vocation 
artistique  vient  donc  bien  du  dedans.  C'est  une 
faculté  de  l'âme  qui  cherche  à  se  développer,  une 
faculté  maîtresse  ,  assez  puissante  pour  se  subor- 
donner toutes  les  autres  et  déterminer  ainsi  l'orien- 
tation d'une  existence  humaine.  Toutes  les  aptitudes 
dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  sont  chose  secon- 
daire. Il  est  presque  dérisoire  de  les  invoquer  pour 
expliquer  un  tel  développement  d'énergies.  Il  faut 
qu'il  y  ait  autre  chose. 
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La  question  n'est  donc  pas  résolue.  Laissons  là 
les  réponses  toutes  faites.  Essayons  de  nous  rendre 
compte  des  choses  par  nous-mêmes.  Observons  les 
artistes.  Peut-être  ce  trait  caractéristique  que  nous 
cherchons  est-il  marqué  dans  leur  physionomie. 

Rien  de  spécial  dans  leur  mise,  dans  leur  maintien 
et  leurs  allures.  Avec  le  romantisme  flamboyant  les 
temps  sont  passés  où  l'artiste,  pour  se  différencier 
du  vulgaire,  se  croyait  tenu  de  s'habiller  autrement 
que  tout  le  monde  ;  c'est  à  peine  si  quelques  esthètes 
prétentieux  ou  quelques  néophytes  d'atelier  se  signa- 
lent encore,  innocente  manie,  par  quelque  singula- 
rité de  costume.  Aujourd'hui  nos  peintres  et  nos 
sculpteurs  sont  corrects.  Ils  portent  les  cheveux 
comme  tout  le  monde.  Il  serait  même  difficile  cle 
trouver  en  eux  cette  empreinte  du  métier,  cette 
inconsciente  imitation  d'un  type  professionnel  qui 
fait  reconnaître  à  première  vue  dans  tel  passant 
un  médecin,  un  officier  en  civil,  un  professeur, 
un  commis  de  magasin,  un  serrurier  ou  un  bou- 
langer. 

Considérons  leurs  traits.  Au  repos,  rien  de  signi- 
ficatif. La  plus  grande  diversité  de  types;  peut-être 
même  des  physionomies  plus  différenciées  qu'elles 
ne  le  seraient  dans  toute  autre  profession  :  aucune 
tendance  appréciable  à  dévier  du  type  moyen  dans 
un  sens  déterminé.  Voici  une  collection  de  portraits 
des  peintres  contemporains.  J'ai  beau  faire  appel  à 
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cet  esprit  de  généralisation  aventureuse  dont  s'ins- 
pirent si  volontiers  les  physionomistes,  il  m'est 
impossible  de  dégager,  de  cette  revue  de  tant  de 
types  divers,  aucune  loi  précise.  Si  Ton  essayait  de 
la  méthode  de  Galton,  qui  consiste  à  superposer  en 
un  même  cliché  un  certain  nombre  de  portraits  pho- 
tographiques convenablement  repérés,  pour  obtenir 
leur  type  commun,  le  résultat,  je  n'en  doute  pas, 
serait  assez  insignifiant.  A  voir  ces  figures,  pour  la 
plupart  énergiques,  avec  des  traits  fortement  accu- 
sés, on  dira  à  coup  sûr  :  celui-là  est  quelqu'un.  Mais 
j'y  cherche  en  vain  l'air  de  famille  ou  le  trait  carac- 
téristique qui  permettrait  de  dire  :  celui-là  est  un 
artiste. 

En  action,  c'est  autre  chose.  Une  expression  se 
dessine.  Les  yeux  ont  certainement  quelque  chose 
de  particulier.  Ce  qui  semble  plutôt  exercé  en  eux, 
c'est  la  faculté  de  mise  an  point.  A  certaines  contrac- 
tions dans  les  muscles  des  paupières,  on  voit  qu'ils 
sont  habitués  à  changer  fréquemment  et  à  volonté 
leur  accommodation,  pour  brouiller  la  vision  ou  la 
rendre  distincte.  Le  regard  même  est  d'ordinaire 
posé,  insistant,  réfléchi,  presque  jamais  clignotant 
ni  fureteur.  11  n'est  pas  fait  pour  appréhender  rapi- 
dement les  images,  mais  pour  s'en  pénétrer  à  fond. 
Voyez,  dans  le  Portrait  du  sergent,  par  Meissonier, 
les  yeux  de  l'homme  qui  dessine  :  c'est  bien  cela. 
Parfois,  au  cours  de  cette  contemplation  méditative, 
le  regard  prendra  une  étrange  fixité,  une  expression 
d'extase,  comme  s'il  se  détachait  des  objets  réels  et 
s'absorbait  dans  quelque  vision  intérieure. 

Pour  compléter  ces  indications  de  la  physionomie, 
notons  comment  parlent  les  artistes,  surtout  quand 
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ils  discutent  de  leur  art.  Rien  d'insupportable,  en 
général,  comme  une  réunion  de  gens  de  même  pro- 
fession qui  parlent  métier  :  on  a  l'impression  attris- 
tante d'intelligences  engagées  dans  une  routine,  qui 
tournent  en  spirale  dans  un  cercle  d'idées  de  plus  en 
plus  étroit.  Pour  les  artistes,  c'est  tout  le  contraire. 
Rien  de  plus  intéressant  que  leurs  discussions  : 
c'est  là  que  leur  verve  s'excite,  que  leur  tempéra- 
ment personnel  s'épanouit.  Ce  qui  frappe  alors,  c'est 
quelque  chose  d'original,  de  prime-sautier dans  leur 
façon  de  s'exprimer,  le  dédain  des  conventions  du 
langage,  une  certaine  richesse  d'invention  verbale 
que  pourraient  leur  envier  les  littérateurs  de  profes- 
sion, l'aptitude  à  se  forger  aussitôt,  pour  remplacer 
la  formule  usée  et  banale,  le  mot  neuf  qui  fait  voir 
la  chose;  l'esprit  de  saillie,  de  parodie;  une  tendance 
marquée  au  paradoxe;  des  admirations  très  exclu- 
sives, mais  enthousiastes;  enfin,  chez  tous,  quelque 
conviction  ardente,  qui  à  un  moment  donné  mettra 
dans  leur  voix  une  vibration,  dans  leurs  yeux  une 
flamme,  Ils  ont  un  idéal.  Quelques-uns  même  ont 
bien  l'air  de  vivre  dans  un  rêve. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  remarquer;  et  ces  traits  de 
caractère  sont  assez  concordants  pour  nous  faire 
entrevoir  déjà  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  une 
âme  d'artiste.  Pour  en  tirer  la  formule,  j'avais  déjà 
un  mot  sur  les  lèvres.  Mais  il  nous  faut  aller  plus 
avant.  Je  n'oserais  donner  encore  de  conclusion 
ferme.  Il  est  trop  facile  de  lire  sur  les  figures  :  on  y 
voit  tout  ce  qu'on  veut  y  voir.  L'idée  que  je  me  fai- 
sais d'avance  de  la  fonction  essentielle  de  l'art  a  pu 
m'influencer  à  mon  insu,  et  me  faire  mettre  dans 
mes  observations  quelque  parti  pris.  Elles  dépen- 
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dent  aussi  du  hasard  des  rencontres.  Comment  enfin 
pourrait-on  les  contrôler?  Ce  ne  sont  que  des  im- 
pressions personnelles. 

III 

PHYSIONOMIE    DE  L'ŒUVRE 

Heureusement  une  autre  voie  nous  est  ouverte. 
Ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  sur  l'artiste,  fai- 
sons-le plutôt  sur  son  œuvre.  L'homme  qui  se  sent 
étudié  se  dérobe.  L'œuvre  est  là  devant  nous, 
exposée  à  tous  les  yeux  :  nous  pouvons  l'interpréter 
à  loisir.  Un  graphologue  ne  demande  qu'un  mot  de 
votre  écriture  pour  vous  apprendre  toutes  les  parti- 
cularités de  votre  caractère.  Nous  qui  disposons 
d'innombrables  documents,  nous  parviendrons  sans 
doute  à  en  dégager,  sans  effort  excessif,  quelque 
trait  de  physionomie. 

Ce  qu'il  me  faut  obtenir,  ce  sont  des  impressions 
d'ensemble.  Si  je  me  plaçais  devant  une  œuvre 
donnée  pour  en  déduire  par  une  minutieuse  analyse 
la  fonction  essentielle  de  l'art,  je  risquerais  d'attri- 
buer une  trop  grande  valeur  à  des  caractères  très 
accusés  à  coup  sûr  dans  l'œuvre  en  question,  mais 
qui  n'en  sont  peut-être  qu'une  singularité.  Mieux 
vaut  passer  en  revue  un  grand  nombre  d'œuvres, 
rapidement  et  même  superficiellement.  Ce  que  je 
cherche  est  une  chose  qui  doit  sauter  aux  yeux. 
Si  quelques  chercheurs  ne  l'ont  pas  aperçue,  c'est 
sans  doute  qu'ils  y  ont  regardé  de  trop  près. 


PHYSIONOMIE  DE  L'OEUVRE. 


I  I 


Peinture  et  sculpture. 

J'entre  dans  un  musée  quelconque,  au  Luxem- 
bourg par  exemple,  et  là,  entouré  des  œuvres  les 
plus  variées  de  Fart  contemporain  ,  je  m'inter- 
roge. Voilà  des  tableaux,  voilà  des  statues.  Si  la 
production  de  telles  œuvres  est  due  au  développe- 
ment intense  de  quelque  faculté  spéciale,  il  est 
impossible  qu'il  n'y  ait  pas  en  elles  quelque  chose 
d'anormal,  un  caractère  dont  nulle  part  ailleurs  je 
ne  trouverai  l'équivalent.  Et  comme  j'ai  ici  affaire 
à  des  œuvres  exemplaires,  comme  ces  galeries  repré- 
sentent une  sélection  de  nos  meilleurs  artistes,  il 
est  impossible  que  ce  caractère  ne  s'y  trouve  pas  en 
pleine  évidence. 

J'hésite  pourtant.  L'impression  n'est  pas  aussi 
nette  que  je  le  voudrais.  Dans  quelques-unes  de  ces 
œuvres,  ce  qui  me  frappe,  c'est  la  beauté  même  de 
l'objet  représenté,  comme  dans  cette  Vénus  aux 
chairs  blondes,  aux  formes  pures,  dont  un  si  char- 
mant reflet  d'eau  mouvante  caresse  et  indique  les 
contours.  Là  visiblement  l'artiste  s'est  proposé  de 
dégager  de  la  nature  un  idéal  de  grâce  féminine. 
Mais  ailleurs  ,  dans  des  œuvres  qui  certainement 
n'ont  pas  une  moindre  valeur  d'art,  je  trouve  au 
contraire  un  parfait  dédain  de  la  beauté  propre  du 
sujet,  comme  dans  ce  saint  homme  Job  dont  le 
modèle  semble  avoir  été  choisi  pour  sa  laideur 
typique,  dans  ce  Saint  Sébastien  que  l'on  dirait 
copié  sur  les  dalles  de  la  morgue,  et  dans  cette 
vieille  femme  où  le  sculpteur  a  si  cruellement  accusé 
les  marques  les  plus  affligeantes  de  la  misère  et  de 
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la  décrépitude.  Ici  le  parti  pris  de  l'artiste  est  de 
reproduire,  en  l'accentuant  encore,  l'impression  de 
la  réalité.  D'autres  œuvres  vaudront  par  la  profon- 
deur du  sentiment,  comme  ce  pauvre  pêcheur  qui 
regarde  si  tristement  dans  l'eau,  ou  cette  tête  de 
Charles  Ier  à  l'expression  si  tragique.  Il  est  enfin 
telle  toile  qui  me  charmerait,  quand  je  ne  ferais 
même  pas  attention  à  ce  qu'elle  représente,  par  la 
seule  suavité  des  tons,  et  qui  produit  sur  l'œil  une 
impression  de  caresse,  comme  ce  portrait  de  jeune 
fille  qui  met  en  délicieuse  harmonie  le  rose  des 
chairs  et  le  gris  argenté  du  fond. 

Cette  variété  d'impressions  produites  par  la  pein- 
ture me  prouve  que  j'ai  certainement  affaire  à  un 
art  très  riche  et  très  complexe,  qui  peut  mettre  en 
jeu  avec  une  intensité  variable  des  facultés  fort 
diverses;  et  naturellement  chaque  artiste,  selon  que 
l'une  ou  l'autre  sera  plus  développée  en  lui,  aura 
une  tendance  à  la  regarder  comme  le  don  essentiel 
de  l'artiste  :  il  n'admettra  que  les  formes  d'art  dans 
lesquelles  cette  aptitude  spéciale  trouvera  à  s'exer- 
cer. Pourquoi  l'art?  Pour  l'idéale  beauté,  voudrait 
me  dire  la  Vénus  de  Cabanel.  Pour  la  vérité,  m'affir- 
ment le  Job  de  Bonnat,  le  Saint  Sébastien  de  Ribot 
et  la  vieille  femme  de  Rodin.  Pour  l'expression 
morale,  me  suggèrent  le  pauvre  pêcheur  de  Puvis 
de  Chavannes  et  le  Charles  Ier  de  Carriès.  Pour  la 
jouissance  esthétique  et  l'enchantement  des  yeux, 
me  ferait  dire  la  toile  de  Chaplin.  Sans  compter 
ceux  qui  me  répondront  :  l'art  pour  l'art,  c'est-à- 
dire,  si  je  comprends  bien  cette  formule,  l'art  pour 
la  virtuosité.  Ainsi  chaque  œuvre  me  parle  en  son 
langage.  A  laquelle  me  faut-il  entendre? 
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Je  cherchais  le  caractère  commun  de  ces  œuvres. 
Je  n'ai  trouvé  que  des  différences.  C'est  donc  que 
je  me  suis  perdu  dans  le  détail.  Chacun  de  ces  artistes 
a  sans  doute  sa  personnalité,  qu'il  affirmera  en  se 
faisant  un  style  personnel.  Mais  tous  sont  des 
artistes.  Tous,  à  un  moment  donné,  ont  éprouvé  ce 
même  irrésistible  besoin  de  sculpter  et  de  pein- 
dre, dont  nous  avons  déjà  réclamé  l'explication. 
Ils  doivent  donc  avoir,  outre  les  aptitudes  spé- 
ciales dont  témoigne  la  diversité  de  leur  œuvre, 
quelque  aptitude  commune  que  nous  n'aurons 
remarquée  dans  aucun  d'eux,  précisément  parce 
qu'elle  se  trouve  en  tous.  Figurez-vous  un  certain 
nombre  d'instruments  de  musique  qui  tous,  à  tour 
de  rôle,  donneraient  la  même  note  sur  des  timbres 
différents.  Le  son  principal  finira  par  ne  plus  être 
distingué,  l'oreille  ne  percevra  plus  que  la  différence 
des  harmoniques.  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé. 

Ne  nous  laissons  donc  pas  absorber  par  les  détails. 
Revenons  à  l'ensemble.  Laissons  errer  nos  regards 
sur  toutes  ces  statues,  sur  tous  ces  tableaux,  jus- 
qu'à ce  que  s'en  dégage  quelque  chose,  qui  nous 
surprenne.  Dans  tous  ces  objets  qui  sont  là,  exposés 
dans  cette  galerie,  n'y  a-t-il  donc  rien  d'étrange, 
d'anormal,  de  vraiment  particulier! 

Quand  je  les  aurai  contemplés  longuement,  sur- 
tout si  par  hasard  je  me  trouve  presque  seul  dans  les 
salles  silencieuses,  en  tête  à  tête  avec  ces  pâles  et 
muettes  effigies  qui  se  tiennent  droites  sur  leur  pié- 
destal, immobilisées  dans  une  attitude  de  volupté  ou 
de  souffrance,  dans  un  geste  d'appel  ou  de  menace 
d'une  obsédante  fixité;  quand  autour  de  moi,  dans 
les  cadres  d'or,  j'aurai  vu  de  tous  les  côtés  m'appa- 
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raître  ces  figures  étranges  sur  lesquelles  le  regard 
ne  sait  comment  se  poser,  qui  parfois  prennent  un 
relief  hallucinant  et  l'instant  d'après  ne  sont  plus 
qu'une  surface  plate  et  miroitante;  visions  de  la 
nature  qui  s'effacent,  s'éloignent  et  ne  font  plus 
l'effet  que  d'un  souvenir;  images  de  rêve  qui  pren- 
nent des  couleurs  plus  vives  et  des  contours  plus 
nets  que  la  réalité  même  :  alors  je  n'aurai  plus 
besoin  de  me  demander  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  par- 
ticulier dans  ces  objets  qui  m'entourent;  j'aurai 
l'impression  intense  qu'ils  n'existent  pas  de  la  même 
manière  et  au  même  degré  que  les  objets  réels. 

Ils  ne  sont  que  représentés.  Voilà  qui  est  singulier 
à  coup  sûr.  Je  crois  bien  les  percevoir.  Ici  je  vois  un 
faune  qui  danse;  là  un  soldat  qui  serre  un  drapeau 
sur  sa  poitrine;  là  des  profondeurs  d'espace,  une 
plaine  sans  fin  avec  ses  champs,  ses  villages,  ses 
bois  que  je  parcours  du  regard.  Mais  ce  n'est  qu'un 
leurre.  Un  tableau,  une  statue  est  sans  doute  une 
chose  bien  réelle,  qui  est  là  devant  nous,  et  que 
nous  voyons  de  nos  yeux.  Mais  cette  chose,  nous  ne 
la  regardons  pas  comme  nous  regarderions  un  objet 
ordinaire,  un  meuble  par  exemple,  un  arbre,  un 
animal,  en  le  prenant  au  sens  propre  et  pour  ce 
qu'il  est  vraiment.  Cette  chose  a  cela  de  particulier, 
qu'elle  n'est  pas  là  pour  son  compte,  mais  au  lieu 
et  place  d'un  autre  objet,  dont  elle  doit  évoquer  en 
nous  l'idée.  Parcourez  d'un  bout  à  l'autre  ces  gale- 
ries, et  vous  reconnaîtrez  qu'il  n'y  a  pas  un  détail 
de  ces  figures  peintes  ou  sculptées  qui  soit  vraiment 
ce  qu'il  est  censé  être;  ou  si  par  hasard  cela  arri- 
vait, si  par  exemple  une  statue  de  plâtre  figurant 
une  reine  portait  sur  la  tête  une  vraie  couronne* 
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j'en  serais  choqué  comme  d'une  tricherie,  d'une 
invraisemblance,  d'une  infraction  à  la  convention 
essentielle  de  l'art.  Tout  ce  qui  est  réellement  ici 
représente  quelque  chose.  Tout  ce  que  je  crois  voir 
ici  est  représenté  par  quelque  chose.  Partout  l'illu- 
sion, au  sens  propre  et  technique  du  mot,  c'est-à- 
dire  le  mélange  en  proportions  variables  du  réel  et 
du  fictif,  les  données  positives  de  la  perception 
transformées  suivant  l'interprétation  choisie  par  un 
effort  de  vision  mentale.  Entre  ces  réalités  et  ces 
fictions  si  intimement  unies,  j'hésite.  Tantôt  le  sens 
de  la  réalité  l'emporte,  et  je  me  rends  compte  que 
j'ai  sous  les  yeux  une  toile  peinte;  tantôt  je  penche 
plutôt  du  côté  de  l'illusion,  je  me  dis  :  voilà  un 
arbre,  voilà  un  ruisseau,  comme  si  j'avais  devant 
moi  l'objet  représenté.  Le  plus  souvent  je  garde  à 
la  fois  ces  deux  impressions  un  peu  contradictoires. 
Perceptions  actuelles,  représentations,  tout  cela  se 
fond  en  une  sorte  de  vision  équivoque,  que  je  sens 
à  demi  vraie,  à  demi  mensongère.  L'objet  qui  m'ap- 
parait,  je  sens  bien  que  je  le  vois,  mais  je  sais  bien 
aussi  que  je  ne  fais  que  le  rêver.  Et  c'est  bien  là 
l'impression  particulière  que  nous  éprouvions  tout  à 
l'heure  sans  pouvoir  encore  nous  l'expliquer,  quand 
il  nous  semblait  que  dans  ce  peuple  de  statues  aux 
gestes  fixes,  dans  ces  figures  au  relief  incertain  il 
y  avait  quelque  chose  d'étrange  et  d'irréel.  Com- 
parées aux  êtres  vivants  que  nous  pouvons  voir  de 
nos  yeux,  par  exemple  à  ces  visiteurs  qui  les  regar- 
dent, elles  font  l'effet  de  fantômes.  Comparées  aux 
pures  visions  que  nous  pourrions  nous  donner  les 
yeux  fermés,  elles  font  l'effet  d'être  la  réalité  même, 
Elles  sont  bien   dans  une   région  intermédiaire. 
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comme  des  ombres  qui  voudraient  revenir  à  la  vie 
et  réussiraient  à  en  prendre  quelques  apparences, 
sans  y  parvenir  tout  à  fait. 

Voici  maintenant  une  seconde  particularité  de 
l'œuvre  d'art,  également  significative.  Non  seule- 
ment elle  nous  met  sous  les  yeux  une  simple  repré- 
sentation des  choses,  mais  le  plus  souvent  ces  choses, 
qu'elle  nous  représente,  n'ont  jamais  existé  que 
dans  le  cerveau  de  l'artiste  :  elles  sont  inventées.  Si 
j'en  excepte  les  natures  mortes,  les  portraits  et 
quelques  paysages  réalistes  où  le  peintre  n'a  fait 
évidemment  que  reproduire  le  plus  fidèlement  pos- 
sible l'apparence  visible  des  choses  qu'il  avait 
devant  les  yeux,  on  peut  dire  qu'en  général  ces 
tableaux  n'ont  pas  été  faits  d'après  nature.  La  nature 
a  été  consultée  sans  doute,  mais  seulement  après 
coup,  quand  le  sujet  avait  été  déjà  conçu,  pour 
donner  plus  de  justesse  et  de  vraisemblance  aux 
représentations  ;  dans  tous  les  cas  l'artiste  l'a  modi- 
fiée, remaniée  pour  la  rendre  plus  conforme  à  l'idée 
qu'il  avait  en  tête,  et  qu'il  voulait  rendre.  Quelques 
paysages,  et  des  plus  beaux,  bien  qu'ils  supposent 
une  somme  considérable  d'observations  de  la  nature 
et  d'études  préliminaires,  ont  été  sans  aucun  doute 
composés;  ils  ont  été  peints  d'après  une  vision  men- 
tale qu'ils  représentent  :  tels  ce  Demont  et  ce  Poin- 
telin.  Voici  maintenant  des  tableaux  de  genre, 
représentant  quelque  anecdote  de  la  vie  réelle  : 
ainsi  ce  Meeting  de  Marie  Baschkirtscheff.  Ce  sont 
de  ces  choses  que  l'on  peut  voir  dans  la  rue,  des 
gamins  qui  délibèrent,  l'un  qui  fait  jouer  sa  fronde 
de  caoutchouc,  l'autre  qui  regarde,  une  ficelle  à  la 
bouche;  et  probablement  l'auteur  avait  assisté  à 
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quelque  scène  de  ce  genre,  qui  l'aura  séduit  par  la 
variété  des  jeux  de  physionomie  qu'elle  lui  fournis- 
sait; mais  cette  scène  même,  telle  qu'il  l'a  repré- 
sentée, certainement  il  ne  l'a  pas  vue  :  ces  attitudes, 
avant  d'être  posées,  ont  été  trouvées. 

Faut-il  continuer  cette  sorte  de  démonstration 
sur  les  tableaux  qui  représentent  quelque  scène 
historique?  Il  est  trop  évident  que  ce  Retour  de 
Salamine  ou  ces  Emmurés  de  Carcassonne  ne  sont 
pas  des  choses  vues.  Quels  que  soient  les  documents 
consultés  par  l'artiste,  textes  historiques,  gravures, 
collections,  bibelots,  étoffes  drapées  sur  le  manne- 
quin, études  d'après  le  modèle  vivant,  il  faut  qu'il 
ait  tiré  de  lui-même  la  conception  première  du 
tableau,  la  disposition  générale  des  personnages, 
leurs  attitudes  et  leurs  jeux  de  physionomie.  Tout 
cela,  il  n'a  pu  le  voir  que  dans  sa  tête.  Ce  n'est  qu'à 
force  d'invention  personnelle  qu'il  a  pu  reconstituer 
la  scène  en  question  et  lui  donner  cette  apparence 
de  réalité. 

Enfin  nous  voici  transportés  en  plein  merveilleux 
avec  les  tableaux  qui  mettent  en  scène  quelques 
êtres  fantastiques,  des  Tritons  qui  soufflent  dans 
leur  conque,  le  Sommeil  et  la  Mort  apportant  à 
Jupiter  le  cadavre  de  Sarpédon,  Phaëton  épouvanté 
par  les  monstres  du  Zodiaque.  Sans  doute  il  est 
assez  rare  que  ces  images  aient  été  inventées  de 
toutes  pièces.  Pour  les  concevoir,  l'artiste  s'inspi- 
rera volontiers  de  la  poésie,  de  la  légende,  du  roman. 
Mais  alor^même  qu'il  travaille  sur  un  texte  donné, 
il  ne  faut  pas  se  figurer  qu'il  soit  dispensé  de  tout 
effort  d'invention.  Prenez  la  plus  brillante  description 
du  plus  pittoresque  des  écrivains,  et  rendez-vous 
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compte  des  renseignements  qu'elle  vous  fournit  sur 
l'objet  décrit  :  vous  vous  apercevrez  que  sur  ces 
seules  indications  il  vous  serait  impossible  d'arrêter 
aucun  dessin,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  vous 
pourriez  dessiner  n'importe  quoi.  Une  autre  per- 
sonne trouverait  pour  illustrer  le  même  texte  des 
images  toutes  différentes.  Le  champ  est  librement 
ouvert  aux  interprétations.  La  phrase  semble  très 
précise  quand  on  la  parcourt  des  yeux  :  dès  qu'on 
essaie,  le  crayon  en  main,  d'en  fixer  le  sens,  on 
s'aperçoit  qu'elle  ne  fournit  que  de  vagues  généra- 
lités. On  parle  bien  de  la  faculté  qu'ont  les  grands 
écrivains  d'évoquer  d'une  phrase  tout  un  tableau;  il 
serait  plus  exact  de  dire  qu'ils  nous  fournissent  le 
titre  du  tableau  à  faire,  un  simple  programme  que 
nous  devons  remplir  à  nos  frais.  Qu'un  artiste 
reprenne  ce  thème  et  le  développe  dans  son  œuvre, 
pour  donner  à  ces  images  indécises  et  flottantes  la 
réalité  plastique  il  lui  reste  tant  à  faire,  que  son 
mérite  de  compositeur  et  d'inventeur  reste  entier. 

Passons  aux  galeries  de  sculpture.  Qu'y  trouve- 
rons-nous? Encore  des  personnages  empruntés  à 
l'histoire  ou  à  la  légende,  des  Mozart,  des  David, 
des  Saint  Jean,  des  Salammbô,  des  Aurores,  des 
Génies  gardant  le  secret  de  la  tombe,  Hébé  endor- 
mie, Persée  et  la  Gorgone,  Arion  porté  par  son  dau- 
phin, la  Sirène  enlevant  un  adolescent,  Léda  et  son 
cygne.  Si  réaliste  que  puisse  être  l'exécution  de 
telles  œuvres,  leur  sujet  est  évidemment  une  pure 
création  de  l'esprit. 

Ce  double  caractère  de  l'œuvre  d'art,  d'être  une 
représentation  et  une  création,  s'impose  dès  qu'on 
y  fait  fin  instant  attention.  Il  s'impose  même  avec 


PHYSIONOMIE  DE  L'OEUVRE.  19 

tant  de  force,  qu'il  semble  presque  naïf  de  l'avoir 
signalé.  Nous  nous  sommes  évertués  à  démontrer 
que  ces  statues  n'étaient  pas  des  hommes  en  chair 
et  en  os,  que  ces  scènes  peintes  sur  la  toile  n'étaient 
pas  des  événements  réels  auxquels  nous  assiste- 
rions, mais  que  tout  cela  était  illusoire,  et  le  plus 
souvent  d'invention  pure.  La  belle  découverte!  Nous 
le  savions  bien. 

Si  la  chose  est  à  ce  point  certaine,  tant  mieux. 
Nous  devrions  être  ravis  d'aller  ainsi  d'évidence  en 
évidence  jusqu'au  terme  de  notre  démonstration, 
et  de  voir  à  la  fin  s'imposer  comme  une  sorte  de 
vérité  de  sens  commun  des  conclusions  qui  tout 
d'abord  nous  auraient  paru  paradoxales.  —  Mais  la 
remarque  valait  la  peine  d'être  faite.  Il  est  des  choses 
qu'on  ne  perçoit  plus  à  force  de  les  avoir  devant  les 
yeux,  comme  telle  enseigne  gigantesque  devant 
laquelle  nous  passons  tous  les  matins,  et  dont  un 
beau  jour  on  nous  parle  :  nous  ne  savons  d'abord  de 
quoi  il  est  question.  —  Ce  caractère  illusoire,  irréel 
de  l'œuvre  d'art  devait  d'autant  plus  être  signalé, 
que  justement  les  artistes  s'appliquent  souvent  à 
nous  en  faire  perdre  conscience.  Ce  qu'ils  veulent 
nous  donner  devant  leur  œuvre,  c'est  l'impression 
intégrale  de  la  réalité .  L'apparence  visible  des 
choses  s'y  trouve  reproduite  avec  une  perfection 
telle,  que  parfois  il  nous  faudrait  un  effort  pour  dis- 
cerner une  différence  entre  le  modèle  et  sa  copie,  et 
que  nous  ne  songeons  même  pas  à  faire  la  distinc- 
tion. Il  est  des  natures  mortes,  des  paysages  qui 
vraiment  font  trompe-l'œil;  des  scènes  familières, 
inventées  pourtant,  que  l'on  dirait  prises  sur  le  vif 
et  fixées  sur  la  toile  par  je  ne  sais  quel  procédé 
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supérieur  de  photographie  instantanée.  Les  tableaux 
d'histoire  nous  parlent  bien  du  passé,  mais  ils  nous 
le  rendent  présent;  les  hommes  d'autrefois  nous 
apparaissent,  non  tels  que  nous  avons  une  tendance 
à  nous  les  figurer  dans  la  perspective  du  temps, 
comme  des  ombres  un  peu  vagues  et  lointaines, 
mais  tels  qu'on  a  dû  les  voir,  réels,  vivants,  le  geste 
précis,  l'éclair  du  regard  dans  les  yeux.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  sujets  légendaires  et  mythologiques  qui 
dans  la  peinture  et  la  sculpture  ne  prennent  la  con- 
sistance, la  précision  de  contours,  l'évidence  de  la 
réalité,  et  ne  fassent  l'effet  de  choses  vues.  Nous 
avons  montré  qu'il  ne  fallait  pas  nous  laisser  prendre 
à  ces  apparences,  puisque  nous  avions  devant  nous 
de  simples  simulacres.  Mais  un  instant  nous  l'avions 
oublié.  Ces  effigies  évoquaient  avec  tant  de  force 
l'idée  de  l'objet  représenté,  qu'un  peu  plus  et  nous 
aurions  cru  l'avoir  vraiment  sous  les  yeux.  L'illu- 
sion n'avait  pas  été  remarquée,  parce  qu'elle  était 
trop  spontanée,  trop  complète.  Nous  n'avions  pas 
reconnu,  dans  l'œuvre  du  sculpteur  ou  du  peintre, 
une  création  de  leur  esprit,  parce  que,  par  un  effort 
de  conception  vraiment  surprenant  et  merveilleux, 
ils  avaient  donné  à  leur  création  toutes  les  appa- 
rences de  la  nature. 


Art  décoratif. 

Pour  compléter  cette  enquête,  étudions  des  œu- 
vres de  style  tout  différent  ;  pensons  à  un  art  qui 
n'est  représenté  ici  que  par  quelques  spécimens 
exquis,  mais  en  nombre  très  restreint,  et  qui  n'est 
vraiment  pas  un  art  de  musée,  ses  œuvres  faisant 
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parlie  d'un  ensemble  dont  elles  ne  peuvent  être 
détachées  et  ne  produisant  tout  leur  effet  que  sur 
place  :  je  veux  parler  de  l'art  décoratif. 

C'est  certainement  par  la  décoration  que  s'est 
éveillé  dans  l'humanité  le  sens  artistique.  Avant  de 
peindre  des  tableaux  ou  de  sculpter  des  statues, 
l'homme  s'est  appliqué  à  peindre  ou  tatouer  son 
corps,  à  orner  les  grossiers  vases  d'argile  dont  il  se 
servait,  à  figurer  sur  ses  armes  quelque  emblème 
de  chasse  ou  de  guerre.  Plus  tard  seulement  la 
peinture  et  la  sculpture  durent  s'émanciper,  quand 
leur  technique  se  fut  développée  suffisamment  pour 
donner  à  leurs  œuvres  une  valeur  et  un  intérêt 
propre.  En  étudiant  l'art  décoratif,  nul  doute  que 
nous  ne  voyions  mis  en  pleine  évidence  les  carac- 
tères de  cette  faculté  spéciale  dont  l'art  procède  : 
nous  remontons  à  la  source. 

L'enfant  qui  se  construit  un  cerf-volant,  avant  de 
de  le  lancer  dans  l'air,  éprouvera  le  besoin  d'y 
tracer  diverses  figures,  des  comètes,  des  croissants, 
des  personnages  grotesques.  Sur  l'assiette  de  faïence 
qu'il  va  mettre  au  four,  le  potier  figurera,  d'un  trait 
de  pinceau,  un  papillon,  une  fleur,  un  oiseau  qui 
vole,  quoi  que  ce  soit,  pourvu  qu'il  y  ait  quelque 
chose.  Sur  la  couverture  d'un  livre  nous  verrons 
représentées  des  agrafes  et  des  ferrures.  Une  table 
de  marqueterie  sera  ornée  d'une  jonchée  de  fleurs. 
Un  dauphin  vomira  l'eau  d'une  fontaine.  Sur  un 
écran  se  tordront  des  monstres  chimériques.  Une 
cariatide,  les  traits  contractés  par  l'effort,  semblera 
soutenir  de  son  épaule  le  poids  d'un  balcon.  Toute 
une  cavalcade  défilera  sur  la  frise  d'un  temple. 

Ici  encore  j'ai  pris  à  dessein  mes  exemples  dans 
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des  œuvres  d'inspiration  très  diverse,  pour  être  sûr 
de  ne  pas  raisonner  sur  des  cas  trop  particuliers,  et 
pour  dégager  plus  facilement,  de  ces  faits  incohé- 
rents en  apparence,  quelque  impression  commune 
qui  soit  caractéristique  du  genre. 

Les  visions  que  nous  avons  suggérées  dans  notre 
énumération,  si  dissemblables  qu'elles  fussent,  n'a- 
vaient-elles pas  une  analogie  et  comme  un  air  de 
famille  qui  trahissait  une  origine  commune?  Au 
premier  abord,  on  sentira  la  ressemblance  sans  pou- 
voir se  l'expliquer.  En  y  regardant  de  plus  près,  et 
surtout  en  multipliant  les  exemples,  la  lumière  se 
fera  peu  à  peu,  le  trait  de  ressemblance  finira  par 
se  dégager.  C'est  un  certain  caractère  de  bizarrerie. 
Que  de  monstres,  de  chimères,  de  formes  fantas- 
tiques! Alors  même  que  le  décorateur  se  pique  de 
réalisme,  il  faut  que  dans  son  œuvre  le  caprice 
reparaisse  par  quelque  endroit.  Parfois  il  fera  jouer 
aux  êtres  qu'il  met  en  scène  un  rôle  étrange,  comme 
au  dauphin  de  cette  fontaine;  ou  bien  il  les  placera 
dans  une  situation  paradoxale,  comme  les  chevaux 
qui  piaffent  et  se  cabrent  là-haut,  dans  les  combles 
de  cet  édifice.  Je  ne  signale  pas  ces  invraisemblances 
pour  les  critiquer;  elles  sont  trop  évidentes,  trop 
constantes  aussi  pour  n'être  pas  intentionnelles. 
Mais  c'est  justement  ce  parti  pris  qui  me  frappe  et 
me  donne  à  réfléchir.  Pourquoi  cette  tendance  à 
l'excentricité?  A  coup  sûr  cet  art  n'est  pas  le 
produit  de  la  raison  pure,  et  s'il  flatte  un  de  nos 
goûts,  ce  n'est  pas  celui  que  nous  avons  pour  la 
logique. 

Dans  le  principe  même  de  la  décoration  figurée  je 
trouve  quelque  chose  d'irrationnel  et  comme  une 
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légère  fêlure,  qui  décidément  est  bien  caractéris- 
tique de  cet  art. 

S'il  est  en  esthétique  une  règle  de  bon  sens,  c'est 
qu'un  objet  usuel  doit  tirer  avant  tout  sa  beauté  de 
la  parfaite  adaptation  de  toutes  ses  parties  à  l'usage 
auquel  on  le  destine.  Mais  une  chose  ne  peut  man- 
quer de  nous  frapper  :  c'est  l'inutilité  parfaite  de 
ces  ornements,  appliqués  sur  des  objets  dont  la  forme 
est  déterminée  pourtant  par  des  raisons  pratiques. 
Le  temps  que  passe  l'enfant  à  peindre  son  cerf- 
volant  est  perdu  pour  l'usage  auquel  il  le  destine. 
Ce  vase  remplirait  tout  aussi  bien  son  office  de 
récipient  s'il  ne  portait  sur  sa  panse  aucun  emblème. 
Cette  table  s'acquitterait  mieux  encore  de  sa  fonc- 
tion de  table  sans  ces  incrustations  délicates,  sur 
lesquelles  on  se  fera  scrupule  de  poser  quelque 
objet  pesant.  Cet  écran  n'a  que  faire,  pour  nous 
protéger  du  feu,  de  ces  monstres  d'agrément.  Au 
cas  »  exceptionnel  où  l'ornement  affecte  une  appa- 
rence d'utilité,  ce  n'est  que  par  jeu  et  sans  qu'on 
puisse  s'y  méprendre.  Cette  couverture  serait  tout 
aussi  solide  sans  son  armature  fictive.  La  dalle  de 
ce  balcon  est  assez  bien  enclavée  dans  le  mur,  elle 
a  de  droite  et  de  gauche  des  portants  assez  forts 
pour  rester  en  équilibre,  quand  la  statue  qui  fait 
semblant  de  la  soutenir  retirerait  son  épaule  :  à  sup- 
poser que  la  statue  serve  réellement  de  soutien,  une 
pierre  grossièrement  équarrie  remplirait  cette  fonc- 
tion à  moins  de  frais.  On  peut  varier  l'expérience, 
évoquer  au  hasard  d'autres  images ,  la  même 
remarque  se  vérifiera  constamment.  En  aucun  cas 
le  décorateur,  en  tant  qu'il  fait  œuvre  de  décora- 
teur, ne  travaille  pour  l'usage.  Son  œuvre  person- 
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nelle  est  de  luxe  pur,  et  faite  pour  la  contemplation, 
non  pour  Futilité. 

Est-il  même  certain  que  ces  prétendus  ornements 
embellissent  vraiment  l'objet  auquel  on  les  applique? 
Un  vase  est-il  vraiment  plus  beau  parce  qu'on  aura 
peint  sur  sa  surface  les  plus  jolies  fleurs  du  jardin? 
Si  charmantes,  si  bien  peintes  que  soient  ces  fleurs, 
leur  beauté  leur  reste  adhérente  et  ne  peut  se  com- 
muniquer à  l'objet.  Tout  au  plus  lui  donnent-elles 
l'éclat  de  leur  coloration  ;  mais  de  simples  taches 
colorées,  qui  n'auraient  même  pas  forme  de  fleurs, 
produiraient  le  même  effet  décoratif.  Otez  au  Par- 
thénon  l'ornementation  sculpturale  de  ses  métopes 
et  de  son  fronton,  faites  disparaître  l'enduit  poly- 
chrome qui  voilait  la  nudité  du  marbre,  ainsi  réduit 
à  ses  grandes  lignes  et  à  sa  substance  même  le  pur 
édifice  gardera  toute  son  essentielle  beauté;  peut- 
être  même  le  voyons-nous  aujourd'hui  plus  beau 
vraiment  qu'il  ne  l'était  dans  la  richesse  de  son 
décor. 

On  parle  beaucoup,  en  ce  moment,  de  décor 
rationnel.  Cette  idée  mènerait  loin.  Elle  n'autorise- 
rait qu'une  ornementation  très  sobre  et  très  sincère, 
qui  laisserait  en  évidence  la  pureté  de  la  forme,  la 
solidité  de  la  structure,  la  qualité  des  matériaux 
employés.  On  se  rappelle,  au  prologue  des  Temps 
difficiles  de  Dickens,  le  beau  discours  que  fait  un 
inspecteur  à  de  petits  écoliers,  pour  les  mettre  en 
garde  contre  la  fantaisie  :  «  Des  faits,  des  faits,  des 
faits!...  Vous  ne  devez  rien  avoir,  sous  forme  d'ob- 
jets d'ornement  ou  d'utilité,  qui  soit  en  contradiction 
avec  les  faits.  Vous  ne  marchez  pas  en  fait  sur  des 
fleurs  :  donc  on  ne  saurait  vous  permettre  de  les 
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fouler  aux  pieds  sur  un  tapis.  Vous  ne  voyez  pas  que 
les  oiseaux  ou  les  papillons  des  climats  lointains 
viennent  se  percher  sur  votre  faïence  :  donc  on  ne 
saurait  vous  permettre  de  peindre  sur  votre  faïence 
des  oiseaux  et  des  papillons  étrangers.  Vous  ne  ren- 
contrez jamais  un  quadrupède  se  promenant  du  haut 
en  bas  d'un  mur  :  donc  vous  ne  devez  pas  repré- 
senter des  quadrupèdes  sur  vos  murs.  Vous  devez 
affecter  à  ces  usages  des  combinaisons  et  des  modi- 
fications, en  couleurs  primitives,  de  toutes  les  figures 
mathématiques  susceptibles  de  preuve  et  de  démons- 
tration ».  Rien  de  plus  sensé  au  point  de  vue  de  la 
stricte  raison,  et  même  au  point  de  vue  du  goût 
intellectuel.  Sans  parler  de  leur  invraisemblance, 
plus  ces  emblèmes  auraient  d'intérêt  propre,  plus  ils 
seraient  faits  pour  nous  distraire  de  l'objet  qu'ils 
prétendent  embellir.  Le  plus  sage  serait  donc  de  ne 
rien  décorer  du  tout. 

Le  décorateur  au  contraire  prend  plaisir  à  multi- 
plier les  ornements,  à  dénaturer  les  formes.  On  dirait 
qu'il  ne  peut  trouver  une  surface  disponible,  sans 
avoir  l'irrésistible  envie  d'y  peindre  ou  d'y  sculpter 
quelque  chose.  Jetons  les  yeux  autour  de  nous,  dans 
l'appartement  moderne,  où  son  art  se  donne  libre- 
ment carrière.  Sur  les  tapis,  sur  les  fauteuils,  sur 
les  rideaux  ce  sera  toute  une  végétation  parasite, 
sous  laquelle  disparaîtra  le  tissu.  Les  pieds  de  la 
table,  les  chenets,  la  pelle  et  les  pincettes  prendront 
des  formes  animales;  ailleurs  ce  seront  des  figures 
humaines,  des  paysages,  des  scènes  de  chasse  ou  de 
pêche  :  partout  des  mensonges  de  forme  et  de  cou- 
leur, une  figuration  à  outrance,  des  emblèmes  con- 
ventionnels où  le  motif  fourni  par  la  nature  ne  nous 


26  LA  FACUTTÉ  MAÎTRESSE  DE  L'ARTISTE. 

apparaît  plus  qu'à  travers  les  transpositions  et  les 
variations  les  plus  surprenantes.  Quand  on  y  fait 
attention,  l'impression  peut  devenir  troublante.  Si 
cet  art  ne  nous  donne  pas  le  plaisir  du  beau  propre- 
ment dit,  s'il  ne  répond  pas  aux  exigences  de  la 
raison,  d'où  vient  son  charme  étrange?  Quelle  est 
donc  la  folle  du  logis  qui  hante  ainsi  notre  demeure, 
marquant  sur  tous  les  objets  qui  nous  entourent 
l'empreinte  de  son  caprice,  et  prenant  plaisir  à  se 
contempler  elle-même  dans  son  œuvre  bizarre? 

PRÉDOMINANCE    DE  L'IMAGINATION 

On  l'a  déjà  nommée.  Tels  étant  les  caractères  de 
l'œuvre  d'art,  quelle  doit  être  la  faculté  dominante 
de  l'artiste?  La  réponse  vient  d'elle-même.  Cette 
faculté  ne  peut  être  que  l'imagination. 

Nous  l'avions  déjà  soupçonné,  quand  nous  avons 
observé  la  physionomie  des  artistes.  En  étudiant  la 
physionomie  de  leurs  œuvres,  nous  avons  achevé  de 
nous  en  convaincre.  Représenter,  créer,  n'est-ce  pas 
toute  l'imagination?  Nous  l'avons  vue  enfin,  dans 
l'art  décoratif,  pleinement  émancipée,  se  jouant  dans 
la  libre  fantaisie.  Cette  fois  l'évidence  éclatait. 

Oui,  c'est  l'imagination  qui  est  souveraine  et  diri- 
geante de  l'activité  artistique,  l'amenant  à  ses  fins 
particulières,  la  marquant  de  ses  qualités,  la  mar- 
quant de  ses  défauts;  c'est  par  elle  et  pour  elle  que 
l'art  est  fait  ;  c'est  elle,  pourrait-on  dire,  qui  fait  l'ar- 
tiste. 

Habitués  à  considérer  l'œuvre  d'art  du  dehors,  au 
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point  de  vue  du  plaisir  qu'elle  peut  donner  au  spec- 
tateur, les  théoriciens  se  figurent  volontiers  que  l'ar- 
tiste lui-même,  en  composant  son  œuvre,  n'a  d'autre 
but  que  de  nous  procurer  ce  plaisir.  Ce  serait  très 
aimable  de  sa  part.  Je  ne  dis  pas  qu'il  se  désintéresse 
absolument  de  l'effet  qu'il  produit  ;  mais  cette  préoc- 
cupation est  secondaire.  Avant  tout,  c'est  pour  lui- 
même  qu'il  travaille;  c'est  à  lui-même  qu'il  cherche 
à  plaire;  et  ce  plaisir  qu'il  poursuit  est  moins  un 
plaisir  de  contemplation  qu'un  plaisir  d'action.  On 
parle  trop,  dans  les  théories  de  l'art  et  du  beau,  de 
la  jouissance  esthétique,  qui  est  superficielle  après 
tout;  on  ne  parle  pas  assez  de  la  jouissance  artis- 
tique, qui  est  autrement  intense,  profonde  et  pas- 
sionnée. Sentir  que  l'on  possède  en  soi  une  faculté 
éminente,  n'est-ce  pas  un  orgueil?  L'exercer  dans  sa 
plénitude,  n'est-ce  pas  une  joie  incomparable?  C'est 
ainsi  qu'il  faut  considérer  l'œuvre  d'art,  dans  sa 
genèse  même,  au  point  de  vue  de  celui  qui  la  com- 
pose et  (ion  à  notre  point  de  vue  de  simples  specta- 
teurs, si  nous  voulons  comprendre  ce  qu'est  la  voca- 
tion artistique. 

Nous  nous  sommes  demandé  d'où  venait  à  cer- 
tains hommes  ce  besoin  irrésistible  de  figurer  les 
choses  sur  le  papier  ou  dans  l'argile.  Maintenant 
nous  commençons  à  nous  l'expliquer.  Ils  ont  assez 
d'imagination  représentative  pour  évoquer,  par  un 
pur  effort  de  vision  mentale,  les  images  de  la  nature, 
et  les  reconnaître  même  dans  une  figure  grossière 
qui  n'en  reproduit  que  quelques  traits.  Ils  ont  assez 
d'imagination  inventive  pour  pouvoir  repétrir  la 
forme  des  choses  en  la  faisant  entrer  dans  des  moules 
nouveaux,  et  pour  rivaliser  presque  avec  la  nature 
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dans  son  œuvre  de  production  plastique.  Ils  peuvent 
le  faire.  Il  faut  donc  qu'ils  le  fassent.  Car  toute 
énergie,  physique  ou  psychique,  demande  à  se  déve- 
lopper; de  la  puissance  elle  veut  passer  à  l'acte.  J'ai 
dit  qu'un  homme,  ainsi  doué,  inventerait  la  peinture 
et  la  sculpture  si  elles  n'existaient  pas.  Mais  il  n'a 
pas  besoin  de  les  inventer.  Dès  notre  enfance,  l'art 
vient  de  lui-même  à  nous,  sous  forme  de  jeu.  On 
nous  met  sous  les  yeux  des  dessins,  des  images  colo- 
riées, des  jouets;  on  dessine  devant  nous.  Tout 
enfant  crayonne,  et  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  modeler.  S'il  est  imaginatif,  il  prendra  plus  de 
plaisir  à  ce  jeu,  il  y  réussira  plus  vite  ;  sa  vocation 
commencera  déjà  à  s'affirmer.  Si  ses  facultés  imagi- 
natives  sont  puissamment,  exceptionnellement  déve- 
loppées, il  sera  porté  vers  l'art  avec  une  puissance 
irrésistible.  Il  a  besoin  de  se  mettre  devant  les  yeux, 
en  évidence,  l'image  des  choses  qu'il  a  admirées  dans 
la  nature,  ou  conçues  dans  un  rêve;  ces  visions  veu- 
lent prendre  le  plus  haut  degré  de  réalité  possible. 
S'il  disposait  d'un  pouvoir  d'hallucination  suf- 
fisant, peut-être  se  contenterait-il  de  concevoir  son 
œuvre  sans  l'exécuter  matériellement.  Nous  verrons 
en  effet  que  quelques  artistes,  ceux  en  qui  la  faculté 
de  vision  mentale  a  pris  un  accroissement  extrême, 
ont  une  tendance  à  se  contenter  de  figurations  très 
sommaires  et  à  peine  reconnaissables  pour  nous. 
Leur  imagination  suffit  à  leur  présenter  l'image 
voulue,  sans  autre  secours  qu'une  simple  esquisse. 
Encore  faut-il  qu'ils  aient  cette  esquisse.  Ils  ne  sau- 
raient imaginer  à  vide,  sans  aucune  figure  qui  serve 
de  soutien  et  comme  d'armature  à  l'image.  Le  plus 
imaginatif  des  peintres  ou  des  sculpteurs,  avant  de 
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se  mettre  à  l'œuvre,  serait  absolument  incapable  de 
se  donner,  par  pure  représentation  mentale,  la  vision 
intégrale  du  tableau  qu'il  va  exécuter;  il  n'en  peut 
avoir  qu'une  idée  très  indistincte;  et  c'est  pour  cela 
qu'il  prend  ses  pinceaux  ou  son  ébauchoir.  Il  n'aura 
ni  repos  ni  trêve  tant  que  cette  image,  vaguement 
entrevue  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience  au 
premier  moment  de  la  conception,  ne  se  sera  pas 
complétée  et  précisée  par  l'exécution  même;  elle  le 
hantera  même  dans  son  sommeil,  elle  l'obsédera, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  une  véritable  extase,  il 
puisse  la  voir  devant  lui,  solide,  concrète,  exposée 
aux  yeux  de  tous  en  pleine  lumière,  en  pleine  réalité. 

Dans  cet  essai  de  psychologie  de  l'artiste,  on 
signalera  peut-être  une  omission.  J'ai  beaucoup 
parlé  du  développement  des  facultés  imaginatives  : 
je  n'ai  rien  dit  de  la  sensibilité.  Or  n'est-ce  pas  la 
sensibilité,  plus  encore  que  l'imagination,  qui  carac- 
térise l'âme  des  grands  artistes?  Quand  on  étudie 
leur  vie  ;  quand  on  parcourt  les  lettres  où  ils  font 
à  quelque  ami  la  confidence  de  leurs  espoirs  ou  de 
leurs  déceptions;  quand  on  les  entend  parler  de 
leur  art,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  l'exci- 
tation presque  continue  de  leurs  sentiments.  Ce 
sont  des  âmes  passionnées,  frémissantes.  Leur  cœur 
bat  plus  fort  que  le  nôtre,  et  souvent  à  coups  désor- 
donnés. Leur  sensibilité  est  évidemment  montée 
d'un  ton  au-dessus  de  la  sensibilité  moyenne.  S'ils 
aiment  la  nature,  c'est  avec  transport  et  jusqu'à 
l'adoration.  S'ils  entrent  en  sympathie  avec  les 
choses,  c'est  pour  percevoir  en  elles  et  ressentir 
par  contre-coup  des  émotions  d'une  délicatesse 
exquise  ou  d'une  étrange  intensité.  Quelles  admi- 
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rations  délirantes  pour  tout  ce  qui  est  beau  !  Quelles 
indignations  devant  la  laideur  et  la  vulgarité! 

Cela  est  très  vrai  de  quelques-uns,  qui  manifes- 
tement sont  plutôt  des  sensitifs  que  des  imaginatifs. 
Il  est  clair  que  tous  les  artistes  ne  sont  pas  jetés 
dans  le  même  moule.  Leur  art  même  les  invite  à  se 
différencier  les  uns  des  autres,  à  développer  leurs 
originalités  natives,  en  sorte  qu'on  trouverait  chez 
eux  une  aussi  grande  variété  de  types  psychiques 
que  de  physionomies.  Mais  en  général  ce  sont  bien 
les  facultés  imaginatives  qui  l'emportent,  et  l'inten- 
sité de  leurs  émotions  tient  justement  à  cette  pré- 
dominance de  l'imagination.  Les  imaginatifs  sentent 
plus  fortement  les  choses  parce  qu'ils  se  les  repré- 
sentent avec  plus  de  vivacité.  Leurs  sentiments 
s'exaltent  d'eux-mêmes,  s'amplifient  en  s'exprimant, 
et  arrivent  bien  vite  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'état  lyrique.  Je  remarquerai  encore,  et  ceci  n'est 
pas  une  critique,  que  cette  extrême  sensibilité  des 
artistes  est  plutôt  une  sensibilité  professionnelle 
qu'ils  réservent  pour  les  choses  de  leur  art,  qu'un 
développement  général  de  la  puissance  d'aimer  et 
de  sentir.  Dans  la  vie  courante  et  pour  les  choses 
réelles,  on  ne  voit  pas  qu'ils  soient  plus  passionnés 
que  le  commun  des  hommes.  Dès  qu'ils  se  mettent 
à  l'œuvre,  ils  deviennent  nerveux,  vibrants;  leur 
sensibilité  est  en  équilibre  instable,  prête  à  osciller 
au  moindre  choc.  Au  fond  je  crois  que  la  sensibilité 
de  l'artiste  n'est  encore  qu'une  forme  de  l'imagina- 
tion :  c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'imagination 
sentimentale,  c'est-à-dire  l'aptitude  à  évoquer  des 
sentiments  comme  on  évoque  des  images,  par  un 
effort  de  représentation.  Gabriel  d'Annunzio  nous 
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montre  son  poète  Stelio  Effrena  prêt  à  monter  sur 
l'estrade  où  il  doit  prononcer  son  discours  :  «  Tout 
son  être  se  contractait  dans  un  effort  pour  élever  au 
plus  haut  degré  de  l'intensité  la  représentation  du 
sentiment  extraordinaire  qui  le  possédait  ».  Ne 
pourrait-on  en  dire  autant  de  tous  les  sentiments 
que  l'artiste  se  suggère  à  lui-même  dans  le  feu  de 
la  composition? Ils  sont  réels,  ils  sont  sincères,  mais 
c'est  dans  l'imagination,  plutôt  encore  que  dans  le 
cœur,  qu'ils  ont  leur  foyer. 


V 

QUESTIONS    A  RESOUDRE 

Voilà  donc  un  premier  résultat  acquis  :  l'artiste 
est  avant  tout  un  imaginatif.  Mais  ce  n'est  là  encore 
qu'une  indication  bien  vague  et  générale ,  dont 
nous  ne  pouvons  nous  contenter.  Avec  une  forte 
imagination,  on  pourrait  devenir  aussi  bien  mime, 
poète,  conteur,  inventeur,  ou  tout  simplement  con- 
templatif. J'admets  et  je  montrerai  que  l'artiste  est 
un  peu  tout  cela.  Mais  enfin  il  est  spécialement 
artiste.  Tout  nous  porte  donc  à  penser  que  son 
imagination  est  non  seulement  très  développée, 
mais  développée  dans  un  certain  sens,  caractérisée 
par  des  aptitudes  particulières  qui  justement  ont 
trouvé  leur  meilleur  emploi  dans  l'art.  Qu'est-ce 
donc  que  l'imagination  de  l'artiste?  Est-elle  plutôt 
représentative,  ou  créatrice?  Quel  rôle  joue-t-elle 
dans  la  conception  d'un  tableau,  dans  son  exécution? 
Quel  effet  produit-elle  par  contre-coup  sur  l'imagi- 
nation du  spectateur?  Gomment  s'y  prend-elle  pour 
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remanier  ainsi  la  nature?  Ne  risque-t-elle  pas  de 
mener  l'artiste  trop  loin  dans  cette  voie?  Est-elle 
particulièrement  développée  chez  les  plus  grands 
peintres?  Ne  peut-on  que  l'abandonner  à  elle-même, 
ou  bien  est-il  possible  d'en  faciliter  et  d'en  régler 
le  développement  par  une  éducation  appropriée? 
Toutes  ces  questions  sont  bien  faites  pour  irriter 
notre  curiosité,  et  nous  ne  saurions  encore  répondre 
à  aucune.  Il  faut  donc  que,  sortant  des  généralités, 
nous  en  arrivions  aux  détails. 

Nous  étudierons  l'imagination  de  l'artiste  dans  sa 
double  fonction  :  évocation  des  images  de  la  nature, 
élaboration  d'images  nouvelles.  Autant  que  possible, 
nous  suivrons  dans  ces  observations  Tordre  pro- 
gressif, allant  des  œuvres  qui  demandent  le  moins 
d'imagination  à  celles  qui  en  demandent  le  plus. 
Nous  assisterons  en  quelque  sorte  au  développement 
des  facultés  imaginatives.  Calmes  d'abord  et  froide- 
ment réalistes,  on  les  verra  s'exalter  peu  à  peu  jus- 
qu'à l'hallucination,  jusqu'au  délire.  En  même  temps 
on  verra  l'œuvre  d'art  se  modifier,  prendre  à  chacun 
des  degrés  de  ce  développement  un  caractère  nou- 
veau, atteindre  un  instant  son  maximum  de  valeur 
esthétique,  puis  dégénérer  et  finalement  se  perdre, 
par  excès  de  puissance  représentative  ou  créatrice, 
en  un  symbolisme  bizarre.  Ainsi  les  questions  qui 
tout  à  l'heure  se  pressaient  en  désordre  dans  notre 
esprit  trouveront  l'une  après  l'autre  leur  solution, 
quand  le  moment  en  sera  venu. 


DEUXIÈME  PARTIE 
L'IMAGINATION  REPRÉSENTATIVE 


CHAPITRE  I 

LA  MÉMOIRE  PITTORESQUE 

I 

SA  NÉCESSITÉ 

Tous  nous  avons  jusqu'à  un  certain  point  la 
faculté  de  vision  mentale.  Regardez  un  objet  fixe- 
ment ,  de  toute  l'intensité  de  votre  regard;  puis 
fermez  les  yeux,  et  essayez  de  le  voir  encore.  L'im- 
pression faite  sur  votre  rétine  s'est  effacée  presque 
aussitôt;  vous  ne  voyez  plus  que  du  noir.  Voici  pour- 
tant que  dans  ces  ténèbres  une  image  vous  appa- 
raît, bien  pâle  d'abord,  bien  peu  distincte,  mais  qui 
se  précise  peu  à  peu,  et  dans  laquelle  vous  finissez 
par  reconnaître  l'objet.  C'est  vraiment  une  vision. 
Si  l'objet  était  de  nature  à  nous  émouvoir,  ou  si 
nous  l'avons  longtemps  regardé  avec  attention,  son 
image  sera  plus  fortement  empreinte  dans  notre 
esprit;  nous  pourrons  l'évoquer  de  nouveau  après 
des  semaines,  après  des  années.  Deux  amis  qui  ont 
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fait  ensemble,  il  y  a  bien  longtemps,  un  beau  voyage, 
aimeront  à  s'en  rappeler  l'un  à  l'autre  les  incidents; 
et  pendant  qu'ils  parlent,  des  images  qui  semblaient 
à  jamais  effacées  reparaissent  tout  à  coup;  dans  un 
éclair  de  vision  mentale  ils  revoient  la  falaise  que 
battaient  les  vagues,  le  château  en  ruines,  le  glacier 
aux  crevasses  bleuâtres,  la  pente  vertigineuse  où 
l'un  aurait  glissé  si  l'autre  ne  l'avait  retenu  par  le 
bras,  la  figure  d'un  voisin  de  table  d'hôte.  Quand 
cette  faculté  de  vision  rétrospective  est  très  déve- 
loppée, quand  les  images  reparaissent  après  un 
temps  très  long  sans  s'effacer  ni  s'altérer  d'une 
manière  sensible,  on  a  ce  que  l'on  appelle  la  mémoire 
pittoresque. 

L'artiste  en  est  certainement  doué.  Il  serait  aussi 
difficile  de  trouver  un  peintre  qui  n'ait  pas  la 
mémoire  des  formes  et  des  couleurs,  qu'un  musicien 
qui  n'ait  pas  la  mémoire  des  sons  ou  un  calculateur 
qui  n'ait  pas  la  mémoire  des  chiffres.  Chacun  de 
nous  se  rappelle  particulièrement  les  choses  qui 
l'intéressent  le  plus.  L'artiste  s'mtéressant  plus  que 
personne  aux  apparences  visibles  des  choses,  doit 
aussi  plus  que  personne  en  garder  nettement  le  sou- 
venir. Les  spectacles  de  la  nature  que  le  promeneur 
effleure  d'un  regard  distrait,  le  reflet  d'un  arbre 
dans  l'eau,  un  troupeau  qui  passe  sur  la  route,  l'atti- 
tude d'un  paysan  courbé  sur  sa  charrue,  attirent  et 
retiennent  son  attention;  cela  le  frappe  comme  une 
beauté  inédite,  comme  un  effet  nouveau  qu'il  lui 
faudra  rendre.  Les  images  qui  passeraient  dans  nos 
yeux  comme  sur  un  miroir  entrent  dans  les  siens  et 
s'y  gravent;  il  les  absorbe  avidement;  il  fait  effort 
pour  s'en  pénétrer  à  fond.  Gela  peut  même  devenir 
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une  sorte  d'obsession.  Certains  artistes  arrivent  à  ne 
plus  voir  dans  les  choses  qu'un  tableau  à  faire. 
Comment,  dans  ces  conditions,  n'auraient-ils  pas  la 
mémoire  des  images? 

S'ils  ne  l'ont  pas  naturellement,  il  faudra  bien 
qu'ils  se  la  donnent  par  l'exercice,  car  elle  leur  est 
à  peu  près  indispensable,  comme  un  instrument 
professionnel  ». 

Il  est  dans  la  nature  des  effets  trop  fugitifs  pour 
qu'on  puisse  en  prendre  copie;  et  ce  sont  souvent 
les  plus  pittoresques.  Certains  sites,  même  insigni- 
fiants, prennent  parfois  sous  un  jour  favorable  un 
intérêt  inattendu.  Le  soleil  incessamment  se  déplace, 
changeant  d'un  instant  à  l'autre  l'apparence  des 
objets,  versant  sur  l'un  puis  sur  l'autre  la  couleur  et 
la  lumière.  Et  toute  chose  peut  ainsi  espérer  qu'elle 
aura  son  moment  de  beauté.  C'est  ce  moment  que 
l'artiste  voudrait  fixer  sur  la  toile.  Mais  que  faire? 
L'heure  presse.  Un  paysagiste  admirera  un  effet  de 
soleil  couchant.  Le  temps  qu'il  ouvre  son  album, 
établisse  sommairement  une  esquisse,  délaie  ses 
couleurs  et  trouve  ses  tons,  la  lumière  a  changé, 
l'effet  n'est  déjà  plus  le  même;  les  couleurs  qui  dia- 
praient  certains  nuages  se  sont  portées  sur  d'autres. 
C'est  encore  très  beau,  mais  ce  n'est  plus  cela  :  le 
moment  esthétique  est  passé.  Comme  l'écolier  qui 
écrit  sous  une  dictée  trop  rapide,  il  se  hâte.  Mais  si 
prompte  que  soit  sa  main,  il  est  toujours  de  quelques 
secondes  en  retard  sur  le  phénomène  qu'il  poursuit. 
La  nuance  qu'il  cherche  à  rendre  se  dérobe  sous 

1.  On  trouvera  sur  ce  sujet  de  curieux  détails  et  une  ample 
documentation  dans  la  Psychologie  du  Peintre,  par  L.  Arréat, 
Alcan,  1892,  p.  55  et  suivantes. 
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son  pinceau.  Il  veut  au  moins  fixer  ce  détail,  s'y 
obstine  une  minute;  quand  il  relève  les  yeux  de  son 
papier,  c'est  fini  :  la  brillante  fantasmagorie  qui 
l'avait  enchanté  s'est  évanouie.  Il  n'a  plus  devant 
lui  que  quelques  nuages  gris  à  peine  bordés  de 
rouge,  comme  une  braise  qui  s'éteint. 

Je  me  figure  encore  un  paysagiste  qui  essaierait 
de  rendre  d'après  nature  ce  charmant  effet  que  pro- 
duit, dans  les  beaux  jours,  l'ombre  des  nuages  qui 
passe  lentement  sur  une  plaine  ensoleillée.  Les  mai- 
sons, les  arbres  qu'il  voit  en  pleine  lumière  seront 
l'instant  d'après  dans  l'ombre.  Essaiera-t-il  de  suivre 
cet  effet  à  mesure  qu'il  se  modifie?  Gela  rappellerait 
ce  peintre  réaliste  qui  copiait  un  champ  au  grand 
soleil.  Voici  qu'un  petit  nuage  passe  dans  le  ciel, 
projetant  une  ombre  sur  la  gauche  du  champ.  En 
maugréant  il  la  copie.  Mais  le  nuage  dérive  au  vent, 
l'ombre  s'est  déplacée  :  pour  la  rendre  telle  qu'elle 
est  maintenant,  il  gratte  un  peu  à  gauche,  ajoute 
un  peu  à  droite.  Ainsi,  poussant  toujours  dans  son 
tableau  cette  tache  malencontreuse,  il  l'amène  vers 
le  bord  de  la  toile,  et  enfin,  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement, l'en  fait  sortir. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  certaines  nécessités 
pratiques.  Il  n'est  pas  bien  commode  de  peindre  en 
plein  air  et  sur  nature  le  froid  intense,  la  brume, 
l'orage,  la  pluie  que  le  vent  emporte  en  cinglantes 
rafales.  Ce  sont  pourtant  ces  effets  de  vilain  temps 
qui  sont  souvent  les  plus  curieux  et  fournissent  les 
effets  de  couleur  les  plus  originaux. 

Faut-il  donc  renoncer  à  rendre,  comme  trop  fugi- 
tifs, ces  jeux  de  la  lumière?  Quelques  artistes  s'y 
résignent.  Ils  se  restreindront  alors  à  ces  effets  plus 


LA  MÉMOIRE  PITTORESQUE.  37 

stables,  qui  tiennent  longtemps  la  pose,  auxquels 
on  peut  travailler  pendant  des  heures  sans  modifica- 
tion gênante,  et  que  Ton  retrouvera  à  peu  près  iden- 
tiques le  lendemain.  Ils  ne  peindront  que  la  lumière 
stagnante  des  jours  gris,  ou  l'immobile  splendeur 
des  après-midi  d'été,  dans  ces  heures  où  la  marée 
lumineuse  qui  s'est  épandue  sur  la  plaine  reste  étale 
en  attendant  son  retrait.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fin,  de 
plus  délicat  dans  les  heures  instables  leur  restera 
interdit. 

Cela  doit  se  peindre  pourtant,  puisque  d'autres  y 
ont  réussi.  Quel  est  donc  le  secret  de  ces  artistes 
qui  s'adonnent  à  cette  tâche  paradoxale,  de  travailler 
des  heures  durant  sur  un  effet  qui  ne  dure  que 
quelques  minutes?  Leur  secret,  c'est  d'avoir  bonne 
mémoire.  Un  spectacle  de  la  nature  les  a  frappés  : 
brume  d'automne,  giboulée  de  printemps,  aurore, 
crépuscule.  Ils  ont  commencé  à  le  peindre  menta- 
lement, attentifs  aux  diverses  phases  du  phéno- 
mène, épiant  le  moment  où  il  prendra  son  maximum 
d'effet  esthétique  :  alors,  d'un  brusque  effort,  ils  ont 
fixé  l'image  dans  leur  mémoire.  Après  des  semaines, 
ils  l'y  retrouveront  intacte.  S'ils  ont  un  bloc  ou  un 
carton  sous  la  main,  rapidement  ils  y  lanceront 
quelques  coups  de  pinceau.  Ce  ne  sont  pas  même 
des  études;  ce  sont  des  notes  qu'ils  griffonnent, 
pour  se  documenter  d'observations  de  nature.  Com- 
ment Turner  a-t-il  pris  ces  ciels  d'une  remarquable 
variété  et  si  justes  d'effet  que  l'on  admire  dans  ses 
paysages?  En  présence  de  la  nature,  il  s'est  impré- 
gné des  impressions  qu'il  en  recevait.  A  peine  a-t-il 
jeté  sur  une  feuille  volante,  selon  son  habitude, 
quelques  traits  à  la  mine  de  plomb;  et  c'est  d'après 
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celte  pâle  et  maigre  esquisse  qu'il  a  reconstitué 
dans  leur  splendeur  les  prestigieuses  colorations  de 
ses  soleils  couchants.  C'est  toujours  une  chose  très 
curieuse  que  de  feuilleter  ces  albums  d'artistes, 
pleins  de  croquis  sténographiques,  avec  quelques 
rehauts  de  couleur  pour  échantillonner  les  teintes, 
quelquefois  même  des  indications  verbales,  des 
signes  tout  conventionnels.  Pour  noter  instantané- 
ment sur  le  terrain  les  grands  effets  de  lumière  et 
les  valeurs  relatives  des  tons,  Corot  avait  imaginé 
tout  un  système  de  signes  :  un  cercle  pour  la  pleine 
lumière;  un  carré  pour  les  grandes  ombres;  des 
chiffres  de  1  à  5  pour  les  valeurs  intermédiaires. 
«  Et  comme  il  avait  par  devers  lui  de  longues  con- 
templations, une  mémoire  pittoresque  prodigieuse, 
une  imagination  prompte  à  s'émouvoir  à  l'appel  de 
cette  mémoire,  et  que  d'ailleurs  il  savait,  à  l'occa- 
sion, et  jusqu'à  la  fin,  reprendre  ses  études  et  se 
ramener  sur  le  terrain,  il  se  trouve  que  ces  impres- 
sions chiffrées  lui  furent  d'un  réel  secours  *.  »  Nul 
doute  qu'avec  de  l'exercice  un  peintre  n'arrive  à 
retrouver  dans  ces  notations  abstraites  l'image  con- 
crète des  choses,  comme  un  musicien,  en  parcou- 
rant une  partition-  entendra  le  timbre  des  divers 
instruments,  et  percevra  l'ensemble  orchestral.  Ces 
signes  cabalistiques  ne  seraient  pour  nous  qu'un 
grimoire  :  pour  l'artiste  qui  en  a  la  clef,  ce  sont  des 
souvenirs.  Plus  sa  mémoire  représentative  sera 
tenace  et  fidèle,  plus  il  se  pourra  contenter  de 
brèves  indications.  Il  est  même  des  peintres  qui 

1.  André  Michel,  L'œuvre  de  Corot  et  le  paysage  moderne, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  février  1896,  p.  929. 
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dédaignant  tout  aide-mémoire  s'en  iront  aux  champs, 
regardant  le  semeur  qui  chemine  dans  les  sillons, 
l'homme  à  la  houe  qui  péniblement  relève  son  échine 
lasse,  les  glaneuses  penchées  vers  la  glèbe,  et  ne 
noteront  que  le  soir,  en  rentrant  chez  eux,  les  scènes 
qui  les  ont  frappés.  Ainsi  faisait  Millet,  qui  jamais, 
dit-on,  n'a  dessiné  un  arbre  d'après  nature. 

Je  n'ai  pris  mes  exemples  que  dans  le  paysage. 
La  mémoire  pittoresque  ne  sera  pas  moins  utile  aux 
animaliers,  aux  peintres  de  genre,  à  tous  les  artistes 
qui  dans  leurs  œuvres  se  proposent  de  rendre  le 
mouvement  et  la  vie.  Soit  un  cheval  au  galop,  un 
bûcheron  qui  d'un  grand  coup  de  hache  fend  une 
souche  :  la  main  ne  saurait  évidemment  reproduire, 
à  mesure  qu'ils  s'accomplissent,  ces  mouvements 
que  l'œil  a  peine  à  suivre.  On  dit  bien  qu'un  vrai 
dessinateur  doit  être  capable  de  croquer  au  vol, 
avant  qu'il  ait  touché  terre,  le  couvreur  qui  tombe 
du  toit.  C'est  cela  qu'il  faudrait  faire  à  la  lettre, 
pour  représenter  certains  spectacles  de  la  nature. 
Il  est  des  effets,  des  poses,  des  gestes,  des  jeux  de 
physionomie  qui  ne  peuvent  être  dessinés  d'après 
le  modèle.  Combien  de  temps  peut  durer  un  sourire 
dans  sa  grâce  naturelle?  Étudiez  de  près  les  dessins 
qui  vous  donnent  le  mieux  l'impression  de  la  nature 
vivante,  par  exemple  les  compositions  d'un  Hokou- 
sa'ï.  Vous  reconnaîtrez  qu'elles  ne  peuvent  être  de 
simples  copies.  Si  vifs  que  fussent  ses  petits  yeux 
bridés,  si  leste  que  fût  sa  main,  l'artiste  japonais 
n'a  pu  dessiner  sur  nature  le  balancement  de  ces 
roseaux  qui  s'inclinent  au  vent  et  se  redressent  d'un 
mouvement  si  souple,  le  bond  de  cette  truite  dans 
une  cascade,  le  vol  de  cette  mouette  qui  fouette  la 
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vague  du  bout  de  son  aile,  le  mouvement  de  cette 
foule  qui  s'agite  dans  un  marché  :  ce  sont  là  sans 
doute  des  choses  vues,  mais  dans  un  éclair,  et  qui 
ne  peuvent  avoir  été  reproduites  qu'à  main  reposée, 
de  souvenir. 

Un  artiste  doué  de  mémoire  pittoresque  aura 
donc  à  sa  disposition  un  champ  d'études  presque 
illimité.  Il  pourra  reproduire  non  seulement  les 
choses  qui  subsistent,  mais  les  apparences  qui 
passent;  il  fixera  sur  la  toile  ces  spectacles  admi- 
rables et  décevants,  merveilleuses  apparitions  que 
parfois  la  nature  développe  en  quelques  minutes 
devant  nos  yeux  avec  une  incomparable  magnifi- 
cence, et  fait  disparaître  brusquement.  Ce  n'est  pas 
lui  que  l'on  verra  confiné  dans  le  jour  artificiel  et 
froid  de  l'atelier,  devant  un  modèle  engourdi  par  les 
longues  séances  de  pose.  Il  osera  sortir  de  chez  lui, 
s'en  aller  au  grand  air,  au  grand  soleil,  par  les  libres 
souffles,  et  planter  hardiment  son  chevalet  devant 
les  réalités  mouvantes.  Lui  seul  à  vrai  dire  est 
capable  de  peindre  d'après  nature,  car  c'est  là  qu'est 
la  nature,  non  dans  les  ateliers.  Et  quel  répertoire 
d'images  propres  à  être  utilisées  dans  l'invention! 
Un  geste  saisi  au  vol,  un  pli  heureux  formé  par  une 
étoffe,  rien  n'est  perdu;  tout  cela  pourra  se  retrouver 
dans  une  composition  future.  Sur  quelque  sujet  que 
l'artiste  exerce  son  imagination,  il  se  trouvera  docu- 
menté; de  là  une  aisance  et  une  fécondité  d'inven- 
tion exceptionnelles. 

J'irai  plus  loin.  Je  suis  persuadé  que  même  lors- 
qu'on a  devant  les  yeux  un  modèle  que  Ton  peut 
copier  à  loisir,  la  mémoire  pittoresque  est  indispen- 
sable. L'objet  que  je  veux  représenter  est  là,  devant 
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moi.  Je  n'ai  qu'à  en  transporter  l  image  sur  la  toile. 
Mais  cette  image,  encore  faut-il  que  je  puisse  la 
garder  présente  à  l'esprit  quand  mes  yeux  se  détour- 
neront de  l'objet  pour  se  reporter  vers  la  toile.  Le 
trajet  de  l'un  à  l'autre  est  très  court.  Si  bref  qu'il 
soit,  et  quand  il  ne  durerait  qu'un  instant,  il  est 
dangereux,  car  pendant  cet  instant  l'image  a  été 
confiée  à  la  pure  vision  mentale.  Quand  on  dit  que 
l'on  a  sous  les  yeux  les  objets  que  Ton  dessine,  ce 
n'est  qu'une  façon  de  parler;  en  réalité,  dès  qu'on 
commence  à  les  dessiner,  il  faut  bien  qu'on  les 
perde  de  vue  :  on  ne  dessine  rien  que  de  souvenir. 
Ce  souvenir  peut  être  rafraîchi,  aussi  souvent  que 
Ton  voudra,  par  des  coups  d'œil  jetés  sur  le  modèle. 
Mais,  même  dans  ces  conditions,  il  n'aura  quelque 
précision  que  si  l'on  a  une  excellente  mémoire.  C'est 
déjà  beaucoup  que  de  garder  exactement  présente 
à  l'esprit,  pendant  deux  ou  trois  secondes  seulement, 
l'image  d'un  objet  très  simple  que  l'on  a  eu  tout 
loisir  de  considérer.  Une  personne  qui  ne  saurait  pas 
dessiner  peut  en  faire  l'expérience.  Qu'elle  regarde 
avec  la  plus  grande  attention  un  dessin  très  som- 
maire, par  exemple  un  simple  profil  au  crayon.  Et 
puis  qu'elle  essaie  de  le  reproduire  de  souvenir. 
Vain  effort.  La  main  se  meut  comme  au  hasard.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  soit  gauche  ou  rebelle;  mais  elle  ne 
sait  où  aller;  elle  est  aveugle.  Si  l'on  se  rappelait 
exactement  comment  était  faite  la  ligne  à  tracer,  si 
on  la  voyait  dans  sa  tête,  tant  bien  que  mal  on  arri- 
verait à  la  reproduire;  mais  on  ne  se  rappelle  plus. 
Aussitôt  que  les  yeux  se  sont  détournés  de  l'objet, 
l'image  a  disparu.  La  mémoire  pittoresque  fait  donc 
défaut;  et  c'est  justement  pour  cela  que  la  personne 
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en  question  n'a  jamais  su  dessiner.  Chez  l'artiste  au 
contraire,  cette  faculté  devra  être  naturellement 
puissante,  et  fortifiée  encore  par  l'exercice,  en  sorte 
que  ce  travail  de  copie  ne  serait  pour  lui  qu'un 
jeu.  Chez  quelques-uns  elle  sera  exaltée  au  point 
qu'après  avoir  bien  regardé  le  modèle  ils  seront 
capables  de  continuer  leur  travail  d'après  la  seule 
vision  mentale;  c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  ils 
éprouveront  le  besoin  de  jeter  vers  l'objet  un  coup 
d'œil  rapide,  moins  pour  retrouver  un  détail  oublié 
que  pour  vérifier  l'exactitude  de  leur  copie. 

II  . 

SA    VALEUR  ESTHÉTIQUE 

Jusqu'à  quel  point  est-il  bon  d'user  de  cette 
faculté?  Les  avis,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
seront  partagés.  Il  va  sans  dire  que  les  peintres  qui 
la  possèdent  au  plus  haut  degré  l'emploieront  davan- 
tage, et  par  conséquent  seront  portés  à  en  recom- 
mander l'emploi.  Les  artistes  qui  en  sont  moins  bien 
pourvus  y  verront  plutôt  une  maîtresse  d'erreurs. 
On  a  soutenu  le  pour  et  le  contre  par  de  bonnes 
raisons.  Géricault  s'imposait  la  tâche,  qu'il  avouait 
pénible,  d'apprendre  son  modèle  par  cœur  avant  de 
toucher  un  crayon.  Delacroix  voulait  aussi  que  l'ar- 
tiste commençât  par  rester  longtemps  en  tête  à 
tête  avec  son  modèle,  pour  l'observer  à  fond  : 
s'étant  de  la  sorte  bien  pénétré  de  l'effet  qu'il  veut 
rendre,  il  saura  ce  qu'il  veut  faire  quand  il  se  mettra 
à  l'œuvre;  sa  main  sera  plus  sûre,  et  posera  du  pre- 
eoup  la  touche  voulue.  Ayant  toujours  présent  à 
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l'esprit  l'ensemble  de  sa  composition,  il  risquera 
moins  de  se  perdre  dans  le  détail;  au  lieu  qu'un 
tableau  peint  à  petits  coups,  sans  cesse  quitté  et 
repris,  sera  forcément  moins  large,  plus  froidement 
exécuté,  et  se  tiendra  moins  d'ensemble.  Henner 
serait  bien  de  cet  avis  :  regarder  longuement  une 
fois  pour  toutes,  et  puis  peindre  d'un  seul  coup  de 
pinceau  ce  que  l'on  a  vu.  Je  citerai  encore,  comme 
artiste  ayant  pratiqué  et  conseillé  cette  méthode,  un 
peintre  éminemment  imaginatif,  Arnold  Bœcklin. 

«  L'artiste  Bâlois,  qui  peint  toujours  de  mémoire, 
est  un  observateur  excessivement  sagace  et  minu- 
tieux, qui  n'a  besoin  que  d'un  archétype  pour  en 
déduire  tous  ses  types.  Etudiez  une  fois  un  sapin  en 
botaniste,  dit-il  à  ses  élèves,  et  vous  n'aurez  plus 
besoin  de  copier  d'autres  sapins;  si  vous  savez  ouvrir 
les  yeux  dans  vos  promenades,  vous  n'aurez  plus 
besoin  de  vous  asseoir  en  pleine  campagne  devant 
un  motif  qui  change  à  chaque  minute,  bien  plus  que 
votre  mémoire  ne  le  change  en  apportant  fraîche 
une  impression  sur  la  toile.  Mais  il  est  juste  d'a- 
jouter que  Bœcklin  a  le  tort  de  juger  de  la  mémoire 
des  autres  d'après  la  sienne.  Des  éléments  disjoints 
de  la  nature  se  rejoignent  dans  son  esprit,  pour  enca- 
drer une  scène  à  laquelle  il  peut  rêver  des  journées 
entières  devant  une  toile  blanche.  Puis  soudain,  la 
toile  est  couverte;  le  pinceau  court  partout  à  la  fois, 
avec  une  verve  improvisatrice  aussi  stupéfiante  que 
celle  de  Delacroix;  la  composition  jaillit  en  une  fois; 
le  maître  n'y  apportera  plus  que  de  loin  en  loin  une 
touche,  ici  ou  là,  pour  en  aviver  l'impression1.  »  C'est 

\.  William  Ritter,  Arnold  Bœcklin,  Art  et  décoration,  1897, 
t.  H,  p.  110. 
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bien  le  môme  procédé  :  l'image  confiée  à  la  seule 
mémoire,  composée  mentalement  dans  un  effort  de 
vision  intérieure,  puis  fixée  brusquement  sur  la  toile. 
On  sait  que  Lecoq  de  Boisbaudran  fondait  tout  son 
enseignement  artistique  sur  l'éducation  de  la 
mémoire  pittoresque  :  et  ses  élèves  se  nomment 
Legros,  Bonvin,  Lhermitte,  Fantin-Latour,  Gazin. 

Bien  plus,  certains  artistes  sont  comme  gênés  par 
la  présence  continue  du  modèle,  qui  ôte  à  leur  pre- 
mière impression  quelque  chose  de  sa  fraîcheur  et 
de  sa  vivacité.  «  Le  paysage  de  Ludus  pro  palria, 
disait  Puvis  de  Chavannes,  je  l'ai  vu  par  la  portière 
d'un  wagon,  pendant  un  de  mes  voyages  à  Amiens. 
Au  fur  et  à  mesure  que  défilaient  sous  mes  yeux  ces 
bas-fonds  de  rivières  bordées  de  saules,  de  vernes  et 
d'oseraies,  ces  collines  basses  qu'empiècent  si  pitto- 
resquement,  dans  la  diversité  de  leurs  tons  et  de 
leurs  dessins,  les  champs  de  blé,  de  colza  et  de  bet- 
teraves, de  maigres  prairies  et  de  petits  bois  très 
espacés,  je  notais  dans  mon  cerveau  les  effets  de 
lignes  et  de  couleurs,  et,  de  retour  à  mon  atelier, 
j'en  jetais  sur  le  papier  le  résumé.  La  vision  du  pay- 
sage avait  été  pour  moi  si  intense  qu'il  me  semblait 
qu'une  observation  sur  place  en  eût  affaibli  la  sensa- 
tion et  m'aurait  exposé  à  n'en  retrouver,  plus  tard, 
dans  ma  mémoire,  qu'une  image  réduite,  confuse  et 
sans  vie  1 .  » 

On  dit  qu'Horace  Vernet,  peignant  un  portrait, 
préférait  l'achever  de  souvenir.  Charles  Blanc  signale 
chez  Baffet,  chez  Gavarni,  chez  Delacroix  cette  gêne 
qu'ils  éprouvaient  devant  la  nature,  alors  même 

1.  Cité  par  Ma  ri  us  Vachon,  Puvis  de  Chavannes,  p.  94. 
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qu'ils  cherchaient  à  la  reproduire  exactement,  parce 
qu'elle  les  déconcertait  dans  le  parti  pris  qu'ils  s'en 
étaient  fait  sur  première  impression.  De  même  pour 
Jean  Carriès  :  «  Il  se  fait  un  langage  qui  s'appuie  sur 
la  nature  quand  il  faut  construire,  mais  s'en  éloigne 
immédiatement  quand  il  faut  réaliser  et  terminer. 
C'est  pour  cela  que,  même  un  portrait,  il  ne  le  ter- 
mine jamais  d'après  le  modèle  même;  il  vient  un 
moment  où  le  modèle  le  trouble,  le  déroute,  l'exas- 
père; il  achèvera  sans  le  modèle  et  en  donnera  sa 
personnelle  interprétation,  de  façon  à  faire  toujours 
une  œuvre  d'art  et  jamais  un  portrait  proprement 
dit...  D'abord  une  consultation  laborieuse  et  parfois 
même  pénible  de  la  nature,  puis  une  exécution 
franche  et  joyeuse  sur  le  thème  trouvé,  sur  l'idée 
que  l'artiste  s'est  faite  définitivement  du  modèle1  ». 
C'est  toujours  la  même  méthode,  appropriée  à  la 
même  tournure  d'imagination. 

Mais  d'autres  artistes  protesteront.  Ingres  s'indi- 
gnait contre  ceux  de  ses  élèves  qui  voulaient 
apprendre  par  cœur  la  nature.  Connaître  ses  lois  ne 
suffit  pas,  parce  qu'elle  ne  s'en  tient  pas  aux  géné- 
ralités, elle  précise,  elle  détaille,  elle  donne  à  chaque 
chose  un  accent  individuel.  Vous  ne  trouverez  pas 
deux  hommes  qui  aient  la  même  rotule,  pas  plus  que 
vous  ne  trouverez  sur  un  arbre  deux  feuilles  identi- 
ques. Si  vous  cessez  un  instant  d'observer  le  modèle, 
votre  main  s'abandonnera  à  ses  routines;  le  détail 
caractéristique  vous  échappera;  vous  substituerez  la 
forme  banale  et  conventionnelle  à  la  forme  vraie.  Il 
faut  donc  que  lorsque  vous  dessinez  vous  soyez  tou- 

1.  Arsène  Alexandre,  Jean  Carriès,  p.  38,  105. 
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jours  attentif,  toujours  en  éveil,  toujours  en  contact 
avec  la  nature,  et  que  le  mouvement  de  votre  crayon 
soit  incessamment  contrôlé.  Dans  le  môme  esprit 
Meissonier  répondait  à  un  jeune  peintre  qui  aurait 
désiré  se  mettre  à  son  école  :  «  A  quoi  bon?  Je  peins 
comme  tout  le  monde.  Seulement  je  regarde  tou- 
jours ».  Émile  Friant,  peignant  un  portrait,  ne  pose 
pas  une  touche  sans  se  reculer  pour  en  vérifier  à 
distance  la  justesse;  parfois  il  placera  son  tableau 
côte  à  côte  avec  son  modèle,  pour  les  embrasser  tous 
deux  d'un  môme  coup  d'œil  et  mieux  les  comparer. 

A  qui  donner  raison?  En  fait,  nous  voyons  que  les 
deux  méthodes  peuvent  fournir  des  résultats  excel- 
lents. Mais  ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que 
les  résultats  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes.  A  pre- 
mière vue  l'on  reconnaîtra  l'œuvre  du  peintre  qui 
regarde  beaucoup  :  elle  sera  plus  réaliste,  plus  serrée 
de  dessin;  elle  s'attachera  de  plus  près  à  la  nature. 
L'œuvre  faite  d'après  une  vision  mentale  n'aura  pas 
ces  quâlités.  Si  forte  qu'elle  soit,  la  mémoire  ne 
reproduit  jamais  la  nature  avec  une  fidélité  absolue; 
elle  simplifie  les  choses;  elle  synthétise;  elle  exagère 
toujours  un  peu  les  caractères  qui  l'ont  frappée.  Ces 
simplifications  sont  visibles  par  exemple  dans  l'œuvre 
de  Henner  ;  ces  exagérations  dans  celle  de  Delacroix. 
En  revanche,  quelle  personnalité  dans  l'exécution, 
et  quelle  intensité  d'effet!  Longtemps  portée  dans 
l'esprit  de  l'artiste,  abandonnée  aux  instincts  pro- 
fonds du  génie  esthétique,  comme  l'image,  à  cette 
élaboration  intérieure,  gagne  en  puissance  et  en 
expression  !  Entre  les  deux  écoles  il  est  permis  d'hé- 
siter. Depuis  longtemps  elles  sonten  présence.  Nous 
ne  saurions  avoir  la  prétention  de  trancher-,  d'un 
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mot  jeté  en  passant,  ce  grand  débat.  Nous  n'affirme- 
rons donc  pas  qu'une  méthode  est  en  soi  préférable 
à  l'autre.  Cela  dépend  du  but  que  Ton  se  propose.  Si 
Ton  désire  arriver,  dans  la  représentation  des  choses, 
à  la  plus  grande  exactitude  possible,  alors  on  fera 
bien  de  se  défier  de  sa  mémoire,  et  de  regarder  le 
modèle  le  plus  souvent  possible.  Au  contraire,  si  Ton 
vise  plutôt  à  l'effet  esthétique;  si  l'on  estime  que 
l'artiste  n'est  pas  obligé  de  s'effacer  absolument  der- 
rière la  nature,  mais  a  le  droit  de  la  voir  et  de  la 
rendre  à  sa  manière,  de  passer  vite  sur  ce  qui  l'inté- 
resse moins,  de  souligner  ce  qui  le  frappe,  enfin  de 
marquer  de  quelque  manière  dans  son  œuvre  l'em- 
preinte de  sa  personnalité,  alors  on  pourra  laisser 
agir  la  mémoire;  car  d'elle-même,  obéissant  à  une 
sorte  d'instinct,  elle  tend  justement  à  modifier 
l'image  des  choses  dans  le  sens  voulu.  Dans  tout 
souvenir  il  y  a  de  l'art.  Quand  on  considère  certaines 
œuvres,  d'exécution  très  personnelle,  on  serait  tenté 
de  croire  que  l'artiste,  pour  obtenir  un  effet  plus 
puissant,  a  systématiquement  modifié  la  nature;  et 
l'on  admire  avec  quelle  sûreté  de  goût  ces  remanî- 
ments  ont  été  faits.  Il  n'y  a  pourtant  là  aucun  sys- 
tème. L'artiste  n'a  nullement  songé  à  s'écarter  de 
la  nature;  il  l'a  contemplée  longuement,  et  puis,  en 
toute  candeur,  s'est  appliqué  à  reproduire  le  plus 
fidèlement  possible  la  vision  qu'il  en  avait  gardée. 


CHAPITRE  II 


L'IMAGINATION  VISUELLE 


Notre  imagination  possède  un  singulier  pouvoir  : 
celui  de  projeter  ses  conceptions  dans  le  monde  exté- 
rieur et  de  modifier,  par  cet  effort  de  représentation, 
l'apparence  des  objets  visibles.  Chacun  connaît  ce 
jeu  d'illusion  volontaire  qui  consiste  à  faire  appa- 
raître, dans  les  masses  indécises  des  nuées,  une 
série  d'images  fantastiques.  Dans  le  tronc  noueux 
des  vieux  arbres  on  se  plaira  à  voir  des  ébauches  de 
forme  humaine.  Considérant  une  figure  géométrique 
qui  représente  par  exemple  un  cube,  on  supposera 
qu'elle  représente  une  boîte  creuse,  et  passant  d'une 
hypothèse  à  l'autre  on  renversera  à  volonté  le  relief 
apparent  de  la  figure.  Pour  peu  que  Ton  soit  imagi- 
natif,  on  arrive  à  se  donner  ainsi  de  véritables  hal- 
lucinations1. Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  ces 
illusions  volontaires,  c'est  la  façon  dont  elles  trans- 
forment les  données  mêmes  de  la  vision.  Non  seule- 
« 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  ces  phénomènes  psychiques,  voir 
Helmholtz,  Optique  physiologique,  et  James  Sully,  Les  illusions 
des  sens  et  de  l'esprit.  J'ai  eu  l'occasion  de  les  analyser  dans 
une  étude  sur  La  suggestion  dans  Fart,  p.  82-103. 
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ment  nous  interprétons  de  certaine  manière  ce  que 
nous  voyons,  mais  vraiment  nous  ne  voyons  plus  les 
mêmes  choses  :  cei tains  détails  de  l'objet  cessent 
d  être  perçus,  d'autres  se  trouvent  mis  en  évidence; 
la  direction  des  lignes  change:  les  couleurs  mêmes 
sont  modifiées. 

Tous  à  quelque  degré,  surtout  dans  l'enfance, 
nous  possédons  cette  faculté  d'imagination  visuelle. 
Nous  allons  voir  que  les  arts  du  dessin  lui  font  con- 
tinuellement appel,  qu'elle  joue  un  rôle  considérable 
dans  la  contemplation  esthétique,  et  que  chez 
l'artiste  même  elle  doit  être  exceptionnellement 
développée. 

I 

EN  CONTEMPLATION 

A  l'instant  où  je  reconnais,  dans  un  bloc  de 
marbre  ou  un  tableau,  l'intention  de  représenter 
une  chose  déterminée,  je  ne  la  vois  plus  des  mêmes 
yeux.  L'image  de  cette  chose  que  je  dois  concevoir 
m'apparaît  avec  force,  vient  se  mêler  à  mes  percep- 
tions et  les  transforme  du  tout  au  tout.  Regarder 
une  œuvre  d'art  que  l'on  a  devant  soi,  cela  semble 
très  simple.  Mais  notre  machine  est  étrangement 
compliquée.  Un  psychologue  se  ferait  fort  de  mon- 
trer que  le  simple  coup  d'œil  que  nous  jetons  sur 
un  objet  pour  en  percevoir  la  forme  est  un  acte  fort 
complexe  où  toutes  nos  facultés  interviennent, 
l'imagination  aussi,  et  pour  la  plus  grande  part. 
Selon  Wundt,  «  les  perceptions  visuelles  sont  de 
simples  schèmes  que  nous  remplissons  de  nos  repré- 
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senta lions  ».  Sans  doute,  quand  nous  regardons 
une  figure  représentative,  il  faut  bien  que  notre 
imagination  y  mette  du  sien,  pour  y  reconnaître 
l'objet  représenté.  Nous  n'avons  conscience  de  faire 
aucun  effort  pour  nous  donner  une  illusion  et  évo- 
quer des  images,  parce  que  l'artiste  a  su  rendre  son 
œuvre  clairement  représentative;  l'image  voulue 
nous  apparaît  immédiatement,  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  la  chercher,  si  bien  fondue  avec  nos  per- 
ceptions que  nous  ne  saurions  l'en  distinguer.  Mais 
si  l'œuvre  est  obscure  ou  incorrecte,  nous  sentons 
très  bien  l'image,  péniblement  évoquée,  faire  effort 
pour  se  placer  dans  le  tableau,  chercher  à  se  fondre 
dans  les  figures  en  les  modifiant  au  besoin,  tant 
qu'enfin  nous  nous  soyons  donné  l'illusion  voulue. 
Je  ne  vois  qu'un  seul  cas  où  vraiment  l'imagination 
visuelle  ne  jouerait  aucun  rôle  dans  la  perception 
d'une  œuvre  d'art,  c'est  celui  où  nous  regarderions 
stupidement  ce  bloc  de  marbre  ou  cette  surface 
bariolée  de  taches  multicolores,  sans  même  avoir 
l'idée  que  cela  puisse  représenter  quelque  chose. 

Quand  nous  sommes  bien  entrés  dans  les  inten- 
tions de  l'artiste,  l'illusion  se  produit.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  cette  statue?  C'est  une  jeune  fille.  Elle 
doit  être  blonde,  avec  de  grands  yeux  bleus  rêveurs  ; 
son  attitude  est  souple,  nonchalante,  un  peu  alan- 
guie.  A  vrai  dire  il  n'y  a  là  ni  jeune  fille,  ni  cheveux 
blonds,  ni  prunelles  bleues,  ni  souplesse  :  il  n'y  a 
qu'un  bloc  de  marbre  blanc,  dur,  taillé  en  forme 
féminine  sans  doute,  mais  si  différent  de  la  femme 
réelle!  Si  vous  faites  disparaître  ainsi, par  un  rappel 
à  la  réalité,  tout  ce  que  votre  imagination  avait 
ajouté  à  l'œuvre,  si  vous  essayez  de  vous  figurer 
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une  jeune  fille  qui  serait  telle  qu'est  vraiment  ce 
marbre,  avec  ce  ton  de  chair,  cette  couleur  de  che- 
veux, ce  serait  vraiment  quelque  chose  d'horrible. 
Et  pourtant  ce  qui  vous  apparaît  est  charmant.  C'est 
donc  que  dans  ce  marbre  vous  apercevez  autre  chose 
que  ce  que  vos  yeux  vous  montrent  positivement. 
Vous  ne  voyez  de  l'objet  qui  est  devant  vous  que  ce 
qu'il  faut  en  voir;  vous  y  voyez  tout  ce  qu'il  faut  y 
voir.  Qu'une  indication,  la  plus  sommaire,  pourvu 
qu'elle  soit  juste  et  précise,  vous  signale  dans  ce 
marbre  l'intention  de  rendre  un  effet  de  couleur,  un 
contraste,  un  mouvement,  quoi  que  ce  soit,  et  tout 
cela  vous  sera  aussitôt  suggéré  par  votre  imagina- 
tion :  vous  croirez  le  percevoir,  quand  vous  ne  ferez 
que  vous  le  représenter.  Quelquefois  le  sculpteur, 
par  un  ingénieux  artifice,  provoquera  cette  sugges- 
tion en  colorant  sa  statue,  si  discrètement  qu'à 
peine  vous  apercevrez-vous  que  le  marbre  porte  une 
couleur  réelle,  et  vous  croirez  alors,  par  une  illusion 
inverse  de  la  précédente,  imaginer  seulement  ce 
que  vous  percevez  en  réalité  (ex.  :  la  Tanagra  de 
Gérôme). 

Pareil  effet  se  produit  quand  vous  regardez  un 
tableau.  Ici  même  l'illusion  est  peut-être  plus  saisis- 
sante encore.  Le  tableau  ne  nous  montre  en  réalité 
que  des  images  déformées,  aplaties,  projetées  toutes 
sur  une  même  surface.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'elles  vous  apparaissent.  Vous  savez  bien  que  ces 
figures,  peintes  sur  la  toile,  ne  sont  que  de  simples 
représentations,  et  ce  que  vous  vous  efforcez  d'y 
voir,  c'est  l'objet  même  qu'elles  représentent,  tel 
qu'il  vous  apparaîtrait  dans  la  nature.  Alors  de  véri- 
tables suggestions  s'opèrent.  Les  figures,  prenant 
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un  étrange  relief,  semblent  se  détacher  de  la  toile; 
les  fonds  se  reculent;  les  lignes  fuient  dans  de  nou- 
velles directions.  On  sait  les  illusions  de  la  perspec- 
tive, le  losange  peint  sur  la  toile  qui  dans  le  tableau 
fait  l'effet  d'un  carré,  l'ellipse  qui  prend  l'aspect 
d'un  cercle.  Les  nuances  mêmes,  qui  sembleraient 
devoir  être  la  chose  positive  par  excellence,  se  modi- 
fieront sous  l'influence  de  l'interprétation.  Cette 
traînée  de  violet  cru  ne  nous  semblera  plus  qu'à 
peine  bleuâtre,  quand  nous  aurons  compris  qu'elle 
représente  une  ombre  portée;  ici,  où  nous  croyons 
voir  un  si  joli  ton  de  chair,  nous  pouvons  nous 
assurer,  en  y  regardant  de  près,  qu'il  n'y  a  qu'un 
brun  assez  lourd.  C'est  ainsi  qu'avec  ses  couleurs 
mates  et  opaques  le  peintre  arrivera  à  nous  rendre 
le  lustre  de  la  soie,  l'éclat  de  l'acier,  la  transparence 
du  cristal,  la  limpidité  de  l'eau,  les  nuages  légers  et 
lumineux  qui  passent  dans  l'azur  profond  du  ciel. 
Comment  pourrions-nous  voir  tout  cela  dans  un 
tableau,  si  nous  le  regardions  d'un  œil  froid  et 
positif?  Entre  la  figure  peinte  en  réalité  sur  la  toile 
et  la  chose  représentée,  il  y  aurait  un  monde. 

Dans  le  décor,  l'illusion  sera  rarement  poussée 
aussi  loin.  Les  figures,  suivant  la  technique  du 
genre,  seront  plus  conventionnelles.  On  se  gardera 
surtout  des  effets  obligés  de  perspective  qui  trom- 
peraient le  regard  sur  la  forme  réelle  de  l'objet 
décoré.  Le  vrai  décorateur  se  contentera  de  l'illusion 
atténuée,  celle  qui  nous  invite  à  nous  représenter 
les  choses  sans  nous  faire  croire  un  instant  que 
nous  les  avons  réellement  devant  les  yeux.  Mais 
c'est  peut-être  la  forme  la  plus  charmante  de  l'illu- 
sion, car  elle  est  consciente,  volontaire;  nous  nous 
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la  donnons  si  nous  le  voulons  bien,  la  laissons  aller 
jusqu'au  degré  qui  nous  est  précisément  le  plus 
agréable,  et  la  faisons  disparaître  dès  qu'elle  nous 
fatigue.  Parfois  nous  projetons  mentalement  les 
images  sur  l'objet  qu'elles  décorent,  comme  je  fais 
pour  ce  vase  de  faïence  orné  d'un  rameau  de  lierre, 
d'un  lézard  rampant,  de  motifs  divers  que  je  puis 
sans  invraisemblance  me  figurer  en  présence  réelle 
sur  sa  surface;  mais  l'illusion  n'étant  pas  absolue 
reste  consciente,  je  me  rends  compte  que  ce  sont  là 
de  simples  représentations,  et  je  prends  un  plaisir 
particulier  à  contempler  cet  objet  étrange,  à  demi 
réel,  à  demi  fictif,  ce  vase  de  vraie  faïence  où  rampe 
un  lézard  imaginaire.  Parfois  encore  nous  prenons 
plaisir  à  provoquer  l'illusion  et  à  la  faire  disparaître 
l'instant  d'après,  comme  pour  nous  en  jouer.  Ainsi 
quand  je  regarde,  sur  ce  coffret  chinois  orné  de 
nacre,  les  figures  variées  qui  en  forment  le  décor, 
j'évoque  toute  une  perspective  de  ponts  bossus,  de 
kiosques,  d'étangs  bordés  de  saules,  de  plus  en  plus 
éloignés.  A  l'instant  où  se  produit  cette  illusion  de 
profondeur,  le  coffret  disparaît  à  mes  yeux;  si  je 
ramène  sur  lui  mon  attention  pour  en  apprécier  la 
forme,  ce  sont  les  figures  qui  s'aplatissent,  perdent 
leur  vertu  représentative,  et  ne  font  plus  l'effet  que 
de  petits  morceaux  de  nacre  incrustés  dans  le  bois 
dur.  Il  s'établit  ainsi  entre  mes  représentations  et 
mes  perceptions  un  conflit  d'apparences  analogue 
à  celui  des  dessins  à  double  jeu,  avec  des  alternances 
qui  amusent  de  même  le  regard. 

La  décoration  la  plus  élémentaire  dont  on  puisse 
revêtir  un  objet  est  celle  qui  ne  consiste  qu'en 
motifs  linéaires.  Pour  rompre  l'uniformité  des  sur- 
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faces,  le  dessinateur  y  trace  quelques  figures  géo- 
métriques, cercles,  étoiles,  polygones,  ou  même  de 
simples  traits  qu'il  conduit  et  entrelace  suivant  une 
loi  régulière.  Voilà  certes  qui  ne  semble  pas  fait  pour 
parler  beaucoup  à  l'imagination.  Vous  est-il  arrivé 
de  parcourir  un  recueil  d'ornements  de  ce  genre? 
La  curiosité  est  d'abord  excitée  par  ces  figures. 
Notre  intelligence,  faculté  ordonnatrice,  se  plaît  à 
constater  la  régularité  de  leur  dessin  et  l'ingéniosité 
de  leurs  combinaisons  :  notre  œil  de  géomètres  en 
est  un  instant  réjoui.  Mais  bientôt  la  fatigue  vient. 
Aucune  réminiscence  de  la  nature!  Aucune  échappée 
vers  le  monde  vivant  et  animé  !  Rien  que  des  figures 
sèches  et  nues,  belles  sans  doute,  mais  de  la  froide 
beauté  de  la  forme  abstraite.  On  tourne  quelques 
pages.  C'est  toujours  la  même  chose.  Et  l'on  referme 
l'album  en  se  disant  que  l'art  décoratif,  ainsi  conçu, 
est  bien  le  moins  suggestif,  le  plus  platement  réa- 
liste de  tous  les  arts,  puisque  nous  n'y  pouvons  rien 
voir  que  ce  que  nous  avons  positivement  devant  les 
yeux. 

Et  pourtant  cette  décoration  abstraite  a  justement 
pour  les  rêveurs  un  attrait  particulier.  Il  faut  qu'ils 
y  voient  autre  chose  que  de  simples  tracés  géomé- 
triques. Sans  doute  nous  avons  mal  fait  l'expérience. 
Nous  étions  trop  lucides,  trop  attentifs.  Notre  sens 
critique  était  trop  éveillé.  Nous  avons  regardé  ces 
dessins  comme  nous  aurions  regardé  des  tableaux, 
faits  pour  être  considérés  à  part  et  formant  un  tout 
complet.  N'oublions  pas  qu'il  s'agit  de  simples 
décors,  c'est-à-dire  d'un  accompagnement,  sur 
lequel  notre  attention  ne  doit  pas  plus  se  porter  que 
sur  la  basse  d'un  chant.  Nous  ne  leur  devons  qu'une 
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contemplation  distraite  et  rêveuse.  Et  c'est  juste- 
ment dans  nos  moments  de  distraction  et  de  rêverie 
que  nous  goûtons  le  mieux  leur  charme  intime, 
quand  nous  les  regardons  en  pensant  à  autre  chose, 
comme  on  suit  des  yeux  le  jeu  léger  des  lumières  et 
des  ombres  mouvantes  sous  la  feuillée.  Il  n'est  pas 
facile  de  se  replacer  à  volonté  dans  ces  dispositions 
d'esprit.  Mais  la  contemplation  même  du  décor, 
quand  elle  se  prolonge,  a  pour  effet  d'assoupir  notre 
conscience  au  degré  voulu.  Ces  figures  rayonnées  et 
comme  scintillantes  sur  lesquelles  se  fixe  spontané- 
ment le  regard,  cette  répétition  de  motifs  semblables 
qui  berce  la  pensée  de  son  rythme  monotone,  tout 
dans  le  décor  linéaire  semble  disposé  pour  exercer 
sur  le  spectateur  une  sorte  d'action  hypnotique. 
Laissons-nous  aller  à  ce  vertige,  ne  faisons  pas 
effort  pournous  reprendre  !  Aux  confins  de  l'hypnose, 
quand  notre  pensée  un  peu  trouble  ne  distinguera 
plus  nettement  le  monde  imaginaire  du  monde  réel, 
d'étranges  changements  vont  se  produire  dans 
l'aspect  du  dessin  sur  lequel  nous  aurons  les  yeux 
fixés.  Il  se  modifiera  au  gré  de  notre  fantaisie,  par 
un  inconscient  effort  d'interprétation.  Comme  la 
gorge  irisée  du  pigeon  change  de  nuance  suivant 
l'incidence  du  regard,  donnant  ainsi  l'illusion  de 
couleurs  presque  imaginaires,  ainsi  nous  ferons 
apparaître  dans  le  même  contour,  en  le  regardant 
d'un  certain  biais,  des  figures  diverses  ;  et  ces  figures, 
bien  que  cernées  d'un  trait  réel,  pour  un  peu  nous 
sembleront  tout  idéales.  Tels  sont  les  jeux  d'imagi- 
nation figurative  auxquels  nous  pouvons  nous  livrer 
en  contemplant  un  simple  décor  géométrique,  et  qui 
donnent  à  cette  contemplation  un  intérêt  soutenu. 
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Le  dessin  le  plus  touffu  fatigue  bien  vite  le  regard, 
quand  on  n'y  voit  que  ce  que  Ton  a  réellement  sous 
les  yeux;  le  motif  le  plus  élémentaire  nous  retiendra 
indéfiniment,  s'il  nous  suggère  quelque  rêverie. 
C'est  à  l'artiste  maintenant  que  revient  la  tâche  de 
nous  faciliter  ce  jeu  et  de  provoquer,  par  l'artifice 
même  du  décor,  ces  illusions  visuelles  auxquelles 
nous  trouvons  tant  de  charme. 

Parfois  ce  seront  des  figures  complexes  que  l'œil 
prendra  plaisir  à  décomposer  en  leurs  éléments. 
Supposons  par  exemple,  c'est  un  des  thèmes  favoris 
du  décor  arabe,  un  fond  semé  de  menus  motifs,  déli- 
catement ajourés  et  filigranés;  sur  cette  broderie, 
considérée  à  son  tour  comme  un  simple  fond,  l'ar- 
tiste a  dessiné  un  réseau  d'entrelacs;  et  sur  le  tout 
s'enlève  encore,  en  traits  de  force,  un  large  motif 
décoratif.  L'œil  est  d'abord  frappé  de  l'étonnante 
complexité  de  cette  décoration,  qu'il  perçoit  d'en- 
semble; puis  il  la  décompose.  Il  y  voit  trois  dessins 
superposés  sur  une  même  surface,  qu'il  dégage  l'un 
de  l'autre  pour  les  considérer  isolément.  Son  atten- 
tion se  porte  tantôt  sur  la  fine  broderie,  tantôt  sur 
le  réseau  d'entrelacs,  tantôt  sur  le  motif  principal  : 
et  chaque  fois  les  lignes  considérées  semblent 
prendre  une  netteté  plus  grande,  se  détacher  en 
relief,  tandis  que  les  autres  s'effacent,  se  brouillent, 
passent  au  second  plan;  l'effet  général  se  trouve 
modifié  du  tout  au  tout.  Souvent  ce  changement  se 
produit  sans  qu'on  y  pense  :  l'image  évoquée  par  un 
effort  d'interprétation  disparaît  d'elle-même  pour 
faire  place  à  une  autre.  C'est  ainsi  qu'en  se  penchant 
sur  une  fontaine  ensoleillée  on  voit  s'y  produire 
spontanément  tout  un  jeu  d'apparences.  Pendant 
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que  le  regard  s'attache  aux  moires  lumineuses  qui 
ondulent  sur  le  sable  du  fond,  voici  qu'il  aperçoit  à 
d'étranges  profondeurs  un  reflet  de  nuages  blancs 
glissant  dans  le  ciel  bleu;  brusquement  cette  vision 
s'évanouit,  et  l'on  n'a  plus  sous  les  yeux  que  la  sur- 
face miroitante  de  la  fontaine. 

D'autres  fois  le  décor  nous  invite  à  combiner  quel- 
ques éléments  simples  en  figures  plus  complexes. 
Ainsi,  dans  un  vitrail  fait  d'un  assemblage  de  petites 
vitres  triangulaires,  nous  ferons  apparaître  des 
losanges,  des  hexagones,  des  polygones  étoilés,  en 
un  mot  toutes  les  figures  géométriques  qui  peuvent 
être  engendrées  par  le  triangle.  Pour  qu'une  image 
donnée  surgisse  à  notre  appel,  il  suffit  que  dans  ce 
réseau  de  lignes  entrecroisées  nous  puissions  lui 
trouver  un  contour  :  aussitôt  elle  nous  apparaît  dis- 
tincte, hallucinante,  suspendue  dans  le  vide  du 
champ  visuel.  Puis  nous  détruisons  cette  apparence; 
nous  engageons  les  éléments  ainsi  groupés  dans  de 
nouvelles  combinaisons  mentales,  et  d'autres  images 
se  dessinent  sur  la  verrière.  Quand  un  ornement  fait 
de  motifs  si  élémentaires  nous  fournit  un  tel  jeu 
d'images,  on  se  rend  compte  des  ressources  qu'une 
décoration  un  peu  compliquée  peut  offrir  à  notre 
fantaisie.  Les  splendides  rosaces  de  nos  cathédrales, 
contemplées  dans  le  désœuvrement  mental  d'un  long 
office,  deviennent  un  véritable  kaléidoscope  où  l'œil 
voit  les  verres  polychromes  se  combiner  en  figures 
cristallines  d'une  inépuisable  variété. 

Mais  l'illusion  la  plus  significative  peut-être  est 
celle  que  nous  suggèrent  les  dessins  à  double  jeu, 
si  usités  dans  l'art  décoratif.  Cet  effet,  très  simple 
à  comprendre  sur  un  dessin,  est  plus  difficile  à 
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expliquer  verbalement  ."Essayons  cependant.  Lorsque 
nous  regardons  des  figures  qui  se  détachent  en 
silhouette  sur  un  fond  de  couleur  différente,  il  nous 
semble  qu'elles  seules  ont  une  forme.  Quant  au 
fond  lui-même,  ce  n'est  pour  nous  qu'une  étendue 
colorée,  qu'une  nappe  unie  qui  est  censée  se  con- 
tinuer derrière  les  figures,  au  second  plan.  Si  pour- 
tant nous  voulions  y  faire  attention,  nous  reconnaî- 
trions que  les  parties  du  fond,  restées  visibles  entre 
les  intervalles  des  figures,  ont  elles  aussi  des  limites 
définies  et  par  conséquent  une  forme.  Semblables 
aux  déchets  qui  tombent  sous  le  ciseau  d'un  enfant 
quand  il  découpe  une  gravure,  elles  forment  elles- 
mêmes  des  images  bizarres.  Regardons-les  bien, 
nous  les  verrons  nous  apparaître  distinctement, 
tandis  que  les  figures  primitives,  perdant  leur  con- 
tour, disparaîtront  au  regard  :  nous  avons  beau  les 
chercher,  nous  ne  les  voyons  plus.  Comme  exemple 
de  ce  curieux  renversement  d'apparences,  je  citerai 
certaines  décorations  arabes  ou  byzantines,  où  les 
intervalles  des  figures  sont  ménagés  de  telle  sorte 
qu'ils  forment  l'exacte  contre-partie  du  décor.  D'une 
seule  ligne  de  contour  le  dessinateur  a  découpé  deux 
silhouettes  identiques,  engagées  l'une  dans  l'autre 
comme  les  pièces  d'un  jeu  de  patience.  Suivant  que 
le  spectateur  fixera  son  attention  sur  Tune  ou  sur 
l'autre,  il  verra  les  mêmes  dessins  lui  apparaître 
tantôt  en  noir  sur  fond  blanc,  tantôt  en  blanc  sur 
fond  noir.  Nous  trou  vons  encore  une  subtile  variante 
de  cette  illusion  dans  les  dessins  à  double  jeu  des 
meubles  de  Boule,  où  le  renversement  s'opère  par 
transitions  insensibles  :  le  même  motif,  que  l'on  voit 
se  dessiner  d'abord  en  laque  sur  fond  de  cuivre, 
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s'achève  en  cuivre  sur  fond  de  laque.  Où  s'est  opéré 
le  raccord?  Peut-être  au  moment  où  ce  filet  de 
cuivre,  qui  semblait  n'être  là  que  pour  doubler  une 
ligne  de  contour,  s'en  est  détaché  en  prenant  un 
mouvement  propre.  Ou  bien  en  ce  point  où  le  fond 
de  laque,  resserré  entre  deux  figures,  aminci  et 
comme  laminé,  devient  lui-même  simple  ligne  de 
contour.  On  ne  saurait  le  dire.  Et  l'œil  va  d'une 
interprétation  à  l'autre,  amusé,  déconcerté  de  ces 
perpétuelles  équivoques  de  vision  dont  il  ne  peut 
surprendre  l'artifice. 

La  ligne  par  elle-même,  la  ligne  toute  pure, 
pourra  exciter  l'imagination  visuelle  en  lui  suggé- 
rant des  images  de  mouvement.  —  Mais  une  ligne 
n'est-elle  pas  une  simple  figure  plane?  Où  voyez-vous 
rien  qui  se  meuve?  —  Non,  il  n'y  a  pas  de  là  mou- 
vement réel;  mais  il  y  a  un  mouvement  imaginaire, 
perceptible  pour  qui  connaît  le  sens  de  ce  symbole. 
Regardez  cette  feuille  de  papier  ,  rayée  de  traits 
parallèles  coupés  à  intervalles  égaux  par  des  barres 
transversales,  et  piquetée  de  points  noirs.  Un  musi- 
cien jette  les  yeux  sur  cette  page.  Aussitôt  il  se  sent 
pris  dans  un  mouvement  rythmique  qui  l'entraîne. 
Une  mélodie  se  dessine,  traçant  dans  l'espace  sonore 
son  arabesque  capricieuse,  s'élève  comme  au  hasard 
et  s'abaisse  en  retombées  symétriques.  D'autres 
motifs  apparaissent,  i  qui  s'entrelacent  à  celui-là, 
s'en  approchent,  s'en  éloignent;  tout  ce  qui  est  pré- 
sent à  votre  regard  se  déroule  successivement  dans 
l'imagination  du  musicien.  11  en  est  de  même  de  la 
ligne.  Ce  n'est  une  figure  inerte  que  pour  le  profane. 
Pour  qui  sait  la  regarder,  elle  est  un  mouvement. 
Elle  s'étire,  se  casse,  s'infléchit,  ondule  lentement  ou 
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tressaille  en  vibrations  rapides.  Glissement  continu 
des  parallèles  qui  s'en  vont  toutes  de  même  vitesse 
dans  le  même  sens,  brusque  éclair  de  la  ligne  brisée, 
cisaillement  des  droites  qui  se  coupent ,  enroule- 
ment des  spirales,  on  peut  dire  qu'ici  tous  les  modes 
du  mouvement  sont  idéalement  représentés.  Ces 
illusions  sont  peut-être  le  principal  attrait  du  décor 
dit  géométrique.  Dans  les  lignes  elles-mêmes  elles 
nous  font  voir  des  gestes,  saccadés  ou  arrondis, 
raides  ou  souples,  hardis  ou  timides,  et  lui  donnent 
ainsi  un  accent  comparable  à  celui  de  la  mélodie. 
Comme  le  musicien  fait  chanter  les  voix,  le  décora- 
teur fait  chanter  les  lignes.  Nous  pouvons  même 
reconnaître  dans  un  thème  graphique  une  sorte  de 
tonalité.  Le  ton  majeur,  ce  sont  les  lignes  d'allure 
résolue,  de  rythme  carré ,  qui  se  combinent  en 
figures  exactement  symétriques  ;  le  mineur,  ce  seront 
les  lignes  alanguies,  retombantes,  au  rythme  fluide 
et  moins  accusé,  les  figures  impaires  où  la  symétrie 
est  moins  nettement  perceptible. 

Nous  ne  sommes  pas  obligés,  bien  entendu,  de 
voir  ainsi  les  choses.  Libre  à  nous  de  percevoir  les 
lignes  au  sens  positif.  Mais  elles  nous  invitent  à 
l'illusion.  Pourquoi  ne  pas  nous  prêter  à  ce  jeu? 
Tout  spectateur  doué  d'une  suffisante  faculté  de 
vision  mentale  s'y  complaira  ,  comme  aux  songes 
les  plus  charmants.  Que  les  images  qui  passent 
ainsi  devant  nos  yeux  soient  assez  insignifiantes, 
peu  nous  importe.  Ce  qui  nous  plaît  dans  le  rêve,  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  visions  qu'il  nous  apporte, 
c'est  encore  et  surtout  le  mouvement  de  la  pensée 
qui  passe  de  l'une  à  l'autre,  se  laissant  aller  comme 
à  la  dérive;  c'est  l'état  même  de  rêverie. 
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II 

AU  TRAVAIL 

Maintenant  changeons  de  point  de  vue.  Nous 
avons  regardé  l'œuvre  d'art  du  dehors,  signalant 
l'effet  qu'elle  produit  sur  l'imagination  du  specta- 
teur. Plaçons-nous  au  point  de  vue  de  l'artiste  qui 
l'exécute. 

Nous  avons  constaté  que  tout  homme  a  le  pouvoir 
de  transformer,  par  un  effort  de  vision  mentale, 
les  perceptions  de  la  vue.  Cette  faculté  est  natu- 
rellement variable  d'un  individu  à  l'autre  suivant 
qu'il  est  plus  ou  moins  imaginalif  ;  le  même  homme 
l'exercera  avec  plus  ou  moins  d'énergie  selon  qu'il 
se  trouvera  d'humeur  plus  ou  moins  rêveuse.  — 
Supposons  l'effort  d'imagination  le  plus  intense  que 
le  plus  imaginatif  des  spectateurs  puisse  fournir 
devant  une  œuvre  d'art  :  cela  nous  donnera  une 
idée  de  ce  que  doit  être  l'imagination  visuelle  de 
l'artiste. 

Est-il  nécessaire  en  effet  d'élablir  que  s'il  faut  de 
l'imagination,  et  beaucoup,  pour  percevoir  vraiment 
un  tableau,  il  en  faut  aussi,  et  davantage  encore, 
pour  le  peindre?  Toutes  les  images  que  l'œuvre  nous 
suggère,  l'artiste  les  a  conçues  tout  le  premier;  il 
faut  qu'il  les  ait  vues  dans  sa  tête  avant  de  leur 
trouver  une  expression  sur  la  toile.  Cet  effort  que 
nous  faisons,  devant  la  toile  achevée,  il  faut  qu'il 
ait  été  capable  de  le  fournir  constamment  au  cours 
de  l'exécution  :  ce  qui  suppose,  si  nous  remontons 
par  la  pensée  aux  premiers  moments  où  l'œuvre 
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n'était  encore  qu'à  l'état  d'ébauche,  un  don  de  vision 
mentale  vraiment  exceptionnel.  On  doit  s'en  rendre 
compte  :  la  tâche  nous  est  autrement  facile  à  nous 
qu'à  lui.  Soit  par  exemple  un  dessin  au  trait.  Nous 
l'avons  devant  les  yeux  avec  ses  lignes  précises  qui 
délimitent  la  forme  de  l'objet  représenté;  il  ne  nous 
reste  donc  plus  qu'à  compléter  ces  indications,  à 
remplir  cette  forme  vide  en  nous  figurant  l'objet. 
Gela  n'est  pas  bien  malaisé;  et  si  pâle,  si  vague  que 
soit  en  elle-même  l'image  qui  nous  apparaîtra,  le 
dessin  l'affermira  suffisamment.  Mais  le  dessinateur, 
quand  il  l'a  conçue,  n'avait  rien  encore  sur  son 
papier  qui  pût  la  lui  suggérer;  et  chacun  des  détails 
de  son  œuvre  a  dû  être  prémédité  avant  d'être  rendu. 
Quel  exercice  de  vision  mentale!  Chez  le  spectateur, 
l'imagination  visuelle  se  laisse  aller  à  des  sugges- 
tions :  chez  l'artiste,  elle  travaille.  Un  dessin  que 
l'on  regarde,  c'est  une  réalité  qu'il  faut  compléter 
en  lui  ajoutant  quelques  images  :  un  dessin  que 
l'on  fait,  ce  sont  de  simples  images  qu'il  faut 
amener  à  la  réalité. 

Essayons  de  nous  représenter  les  diverses  phases 
de  ce  travail  et  d'assister  en  quelque  sorte  à  la 
genèse  d'une  œuvre  d'art. 

Le  dessinateur  a  son  modèle  devant  lui.  Ce  sera, 
par  exemple,  une  vieille  paysanne  vue  de  profil, 
dont  il  s'agit  de  prendre  rapidement  un  croquis.  Il 
la  regarde.  Mais  déjà,  dans  ce  simple  coup  d'oeil^ 
l'imagination  visuelle  intervient.  Car  il  regarde  en 
artiste.  Ce  qu'il  s'efforce  de  voir  dans  ce  visage, 
c'est  le  dessin  qu'il  va  en  tirer.  Il  le  compose  men- 
talement, le  met  en  perspective,  détermine  par  la 
pensée  les  masses  à  établir^  cherche  d'avance  le 
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coup  de  crayon  dont  il  devra  marquer  ce  profil  ;  et 
Ton  pourrait  voir  sa  main  tressaillir,  ébauchant  le 
geste  voulu.  Quand  donc  il  va  tout  à  l'heure  détour- 
ner les  yeux  du  modèle,  il  en  emportera  une  image, 
mais  une  image  déjà  élaborée  conformément  à  la 
technique  de  son  art;  quand  il  jettera  sur  le  papier 
son  premier  trait,  il  aura  dans  la  main  le  mouve- 
ment à  faire,  comme  s'il  l'avait  déjà  maintes  fois 
exécuté.  Son  dessin  est  donc  commencé,  et  même 
très  avancé,  avant  qu'il  ait  seulement  touché  le 
crayon. 

L'image  à  rendre  étant  ainsi  préméditée,  il  faut 
que  d'un  effort  de  vision  mentale  il  la  fasse  appa- 
raître sur  le  papier.  Dès  qu'il  l'y  voit  à  peu  près, 
rapidement,  d'un  trait,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps 
de  se  trop  déplacer  sur  cette  surface  blanche  où 
son  œil  ne  trouve  encore  aucun  point  de  repère,  il 
commence  à  en  marquer  le  contour.  C'est  le  moment 
décisif;  car  si  ce  premier  coup  de  crayon,  jeté  en 
quelque  sorte  dans  le  vide,  est  un  peu  arbitraire, 
tous  les  autres  s'ensuivent  presque  nécessairement. 
L'image  est  désormais  fixée  en  position  et  en  gran- 
deur. Quelles  sont  d'ordinaire  les  dimensions  adop- 
tées? D'instinct  le  dessinateur,  comme  les  enfants, 
représentera  plutôt  les  choses  à  une  échelle  assez 
réduite.  Mais  si  l'on  tient  compte  du  fait  que  le 
dessin  doit  être  regardé  d'assez  près,  on  reconnaîtra 
qu'en  les  figurant  ainsi  il  tend  à  leur  conserver  leur 
grandeur  apparente;  et  sans  doute  il  ne  fait  que 
projeter  sur  le  papier,  telle  qu'elle  lui  est  restée 
dans  l'œil,  l'image  de  l'objet  qu'il  vient  de  regarder. 

Voici  la  silhouette  de  notre  paysanne  indiquée, 
Le  reste  va  de  soi.  Il  n'y  a  plus  qu'à  préciser^  à 
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ajouter  des  détails.  Qu'est-ce  que  cela?  L'artiste  a 
sous  les  yeux  une  figure  qu'il  peut  remplir  à  son 
aise  de  ses  représentations.  Il  indique  les  paupières 
tombantes,  les  rides  du  front,  une  mèche  de  che- 
veux gris.  Les  contours  du  bonnet  blanc  seront 
découpés  d'un  trait  mince  et  net;  pour  rendre  les 
plis  du  grossier  fichu  de  laine,  le  crayon  s'écrasera 
davantage,  donnant  ainsi  dans  la  ligne  même  une 
impression  d'épaisseur.  Quelques  traits  encore  pour 
marquer  les  grandes  ombres,  et  l'essentiel  sera  fait. 

Au  lieu  d'un  dessin,  considérez  une  figure  que  l'on 
modèle  :  les  opérations  mentales  seront  à  peu  près 
les  mêmes.  Gomme  une  statue  reproduit  les  formes 
du  corps  humain  plus  littéralement,  plus  complète- 
ment que  ne  le  fait  un  tableau,  on  serait  tenté  de 
croire  que  le  statuaire  a  moins  besoin  d'imagina- 
tion visuelle  que  le  peintre.  Il  faut  pourtant  que  lui 
aussi  il  commence  par  étudier  son  modèle  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  arrêté  dans  son  esprit  ce  qu'il  en  veut 
faire  :  il  en  prend  ainsi  une  image  artistique,  repré- 
sentation anticipée  de  l'œuvre  future,  d'après  la- 
quelle il  commence  à  modeler.  Cette  image,  il  faut 
qu'il  s'efforce  de  la  faire  apparaître  dans  ce  bloc 
informe  que  sa  main  pétrit.  Croit-on  que  cela 
n'exige  pas  un  effort  de  vision  mentale  au  moins 
équivalent  à  celui  que  fait  le  dessinateur  pour  voir 
une  figure  dans  le  contour  qu'il  a  tracé?  Devant  la 
statue  achevée,  l'imagination  visuelle  n'a  plus  que 
très  peu  de  chose  à  faire.  Mais  si  elle  se  repose, 
c'est  dans  son  œuvre;  car  sans  elle  la  statue  n'eût 
jamais  été  amenée  à  ce  point. 
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AVANTAGES    ET  DANGER 

Tout  artiste  doit  donc  être  doué  d'une  forte  ima- 
gination visuelle.  S'il  en  est  qui  sont  en  cela  moins 
bien  doués  que  les  autres,  leurs  œuvres  auront  un 
défaut  spécial  qui  révélera  ce  vice  d'organisation  : 
ils  feront  plal.  Dessinateurs,  ils  peuvent  avoir  le 
coup  d'oeil  très  juste  et  reproduire  très  exactement 
le  contour  des  objets;  mais,  on  ne  sait  pourquoi, 
leur  dessin  fait  l'effet  d'un  froid  décalque.  Graveurs, 
ils  conduiront  méthodiquement  leur  burin  suivant 
le  principe  des  tailles  enveloppantes,  puisqu'il  est 
reconnu  que  c'est  ainsi  qu'on  indique  les  formes, 
et  pourtant  nous  ne  les  voyons  pas  ressortir.  Peintres, 
ils  représenteront  la  profondeur  sans  nous  en  don- 
ner l'impression;  et  leurs  figures  ne  pourront  se 
détacher  de  la  toile  qu'avec  un  effort  sensible.  En 
sculpture  même,  ils  ne  semblent  vouloir  user  qu'avec 
une  discrétion  extrême  de  la  troisième  dimension 
de  l'espace.  S'efforcent-ils,  quand  ils  ont  un  modèle 
devant  eux,  de  le  voir  plutôt  en  silhouette  qu'en 
ronde  bosse?  S'appliquent-ils  à  arrondir  les  surfaces, 
à  atténuer  les  creux  et  les  saillies?  Je  ne  sais,  mais 
le  résultat  est  indéniable  :  leurs  œuvres,  correctes 
et  polies,  nous  donneront  moins  que  d'autres  la 
sensation  du  relief. 

Considérons  au  contraire  l'œuvre  d'artistes  qui 
aient  une  imagination  visuelle  exceptionnellement 
puissante.  Leur  dessin  prendra  de  la  couleur,  du 
mordant;  le  trait,  moins  pur  sans  doute,  aura  une 
intensité  d'expression  bien  plus  grande.  Que  l'on 
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mette,  par  exemple,  un  dessin  de  Delacroix  à  côté 
d'un  dessin  d'Ingres,  la  différence  sautera  aux  yeux. 
Veulent-ils  représenter  un  mouvement?  Peu  leur 
importe  dans  quel  sens  ce  mouvement  s'exécute  Ce 
n'est  pas  eux  qui  obligeront  leurs  personnages  à  se 
mouvoir  dans  le  plan  du  tableau,  et  à  se  présenter 
toujours  de  telle  sorte  qu'ils  se  découpent  sur  la 
toile  en  claire  silhouette.  Songent-ils  seulement  à 
ce  plan,  et  à  cette  toile?  Ce  qu'ils  ont  devant  eux, 
c'est  l'espace.  Leur  modèle  fera  le  geste  qu'il  doit 
faire,  prendra  l'attitude  qui  convient  à  la  situation. 
Ils  ne  s'inquiéteront  pas  des  raccourcis  les  plus 
audacieux.  Le  Corrège  a-t-il  pris  garde  que  les  deux 
jambes  de  son  Antiope  ,  étant  vues  également  en 
raccourci,  risquaient  de  paraître  difformes?  Cette 
attitude  serait  gracieuse  en  nature  :  dans  le  tableau, 
elle  ne  pourra  choquer  qu'un  spectateur  dépourvu 
d'imagination,  et  qui  ne  sait  pas  voir  une  figure 
dans  l'espace.  Pour  un  visuel,  il  n'y  a  même  pas  là 
de  raccourci;  regardées  comme  elles  doivent  l'être, 
en  relief,  ces  jambes  ont  leur  développement  nor- 
mal. L'artiste  doué  à  un  degré  éminent  de  la  faculté 
de  voir  dans  l'espace  prendra  même  plaisir  à  l'exer- 
cer; il  recherchera,  par  une  sorte  de  bravade,  les 
mouvements  hardis  qui  portent  les  figures  droit 
vers  le  spectateur. 

Il  est  très  intéressant  encore  de  voir  comme  un 
artiste  imaginatif  modèle  une  figure,  la  fait  tourner, 
en  indique  les  creux  et  les  saillies,  la  détache  du 
plan  sur  lequel  elle  est  tracée.  Considérez  par 
exemple  une  eau-forte  de  Rembrandt.  Il  vous  sera 
impossible  d'y  découvrir  un  système  quelconque, 
un  parti  pris  de  conduire  des  traits  dans  un  sens  ou 
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dans  l'autre,  pas  même,  comme  on  le  dit  quelque- 
fois, «  dans  le  sens  de  la  forme  ».  La  main  est  libre; 
elle  se  laisse  aller  à  son  caprice,  égratignant  le 
vernis  comme  au  hasard.  Et  pourtant  l'effet  est  sai- 
sissant. C'est  qu'évidemment  l'artiste  travaille  dans 
une  sorte  d'hallucination,  sur  une  vision  mentale 
tellement  intense,  que  dans  la  figure  qu'il  trace  il 
aperçoit  en  présence  réelle  l'objet  représenté.  Aussi 
jamais  sa  pointe  ne  porte-t-elle  à  faux  et  ne  glisse- 
t-elle  sur  le  cuivre  :  elle  mord  sur  l'objet  même,  en 
fouillant  les  plis,  en  marquant  les  creux,  en  déta- 
chant les  saillies.  De  même  dans  ses  tableaux.  Sa 
touche  n'est  asservie  à  aucune  loi  déterminée.  On 
lui  aurait  demandé  s'il  vaut  mieux  diriger  son  pin- 
ceau suivant  la  ligne  de  contour,  ou  perpendicu- 
lairement à  cette  ligne,  ou  de  toute  autre  manière, 
sans  aucun  doute  il  eût  rejeté  toute  recette  de  ce 
genre.  Son  œuvre  répond  nettement  pour  lui  :  point 
de  procédé  mécanique.  Figurez-vous  le  plus  nette- 
ment possible  l'objet  que  vous  voulez  représenter, 
et  peignez  sur  cette  vision  même,  en  vous  appli- 
quant seulement  à  la  rendre  plus  nette  encore  et 
plus  intense  à  chaque  coup  de  pinceau  :  d'elles- 
mêmes  vos  touches  prendront  le  sens  voulu  pour 
faire  ressortir  la  forme  en  toute  vigueur.  On  pour- 
rait faire  des  remarques  analogues  sur  les  toiles  de 
Bonnat,  qui  est  à  n'en  pas  douter  un  visuel  de  pre- 
mier ordre.  Gustave  Doré,  un  puissant  imaginatif 
que  les  critiques  d'art  ne  me  semblent  pas  avoir  mis 
à  son  rang,  avait  à  un  degré  surprenant  cette  faculté 
de  voir  dans  l'espace  et  de  donner  à  des  figures 
planes  un  relief  hallucinant. 

En  sculpture,  l'œuvre  de  l'artiste  doué  d'une  forte 


68  L'IMAGINATION  représentative. 

imagination  représentative  se  reconnaîtra  à  des 
caractères  de  môme  ordre  :  effets  de  coloration 
obtenus  par  le  seul  travail  de  l'outil,  modelé  plus 
accentué  et  plus  expressif ,  exécution  plus  rude 
pour  accrocher  davantage  la  lumière  et  mettre  en 
évidence  les  saillies.  —  Dans  toutes  ces  œuvres, 
dessins,  gravures,  tableaux,  statues,  nous  trouvons 
un  trait  commun  qui  les  caractérise  :  toutes  elles 
ont  le  relief. 

Il  faut  pourtant  le  reconnaître  :  l'extrême  déve- 
loppement de  l'imagination  visuelle  a  quelques 
inconvénients. 

Un  peintre  ainsi  doué  aura  parfois  de  terribles 
partis  pris.  S'il  est  décidé  à  voir  les  choses  d'une 
certaine  couleur,  il  y  parviendra.  S'il  est  convaincu, 
par  raison  théorique,  que  les  ombres  du  visage 
doivent  être  toutes  vertes,  il  les  verra  telles,  et  telles 
lesferçi  dans  son  tableau.  Ou  bien  il  réprouvera  les 
ombres  comme  un  préjugé,  et  ne  verra  dans  un 
visage  qu'une  tache  blafarde.  Certains  peintres, 
comme  Carrière,  semblent  ne  voir  les  choses  qu'à 
travers  une  brume  qui  les  efface,  les  éloigne  et  les 
décolore;  les  images  qu'ils  nous  mettent  devant  les 
yeux  font  moins  l'effet  d'une  vision  actuelle  que 
d'un  très  lointain  souvenir  de  la  nature.  D'autres, 
comme  Besnard,  ont  un  œil  colorant  qui  sur  un 
mur  gris  verrait  un  arc-en-ciel. 

On  contemple  parfois  avec  stupeur  ,  dans  nos 
expositions,  des  tableaux  où  toutes  les  nuances 
semblent  systématiquement  faussées  ;  et  l'on  se 
demande  si  l'artiste  ne  le  fait  pas  exprès,  par  bra- 
vade, par  esprit  de  mystification,  par  désir  de  se 
singulariser,  par  attrait  morbide  de  la  fausse  note 


l'imagination  visuelle.  69 

et  de  l'a  peu  près.  N'est-ce  pas  l'esthétique  de  Ver- 
laine appliquée  à  la  peinture  : 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

Je  crois  que  l'explication  de  ces  singularités  doit 
être  cherchée  ailleurs  :  dans  un  excès  d'imagination. 
Comparant  le  tableau  tel  que  vous  l'avez  devant  les 
yeux  à  la  réalité  telle  que  vous  la  percevriez,  vous 
vous  étonnez  de  cet  invraisemblable  écart  entre  le 
modèle  et  la  copie.  Mais  représentez-vous  l'artiste  au 
travail  ;  en  le  supposant  très  imaginatif ,  vous  vous 
expliquerez  fort  bien  comment  il  a  pu  peindre  à 
faux  sans  s'en  apercevoir,  et  même  se  complaire  dans 
cette  fausseté.  Il  s'est  mis  en  présence  de  la  nature 
et  a  commencé  à  peindre.  En  sa  qualité  d'imaginatif, 
il  est  probable  qu'il  a  beaucoup  plus  regardé  sa  toile 
que  son  modèle,  et  s'est  par  conséquent  appliqué  à 
rendre  plutôt  le  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  l'objet, 
la  vision  qu'il  s'en  était  faite,  que  son  aspect  réel. 
Au  cours  même  de  l'exécution,  cette  vision  s'est  pro- 
gressivement altérée;  elle  s'est  peu  à  peu  éloignée  de 
la  nature.  Il  est  probable  aussi  qu'il  ne  l'a  pas 
rendue  exactement  telle  qu'il  l'avait  présente  à  l'es- 
prit, mais  s'est  contenté  d'à  peu  près,  voyant  dans 
son  tableau  non  pas  les  tons  qu'il  posait  réellement 
sur  la  toile  mais  ceux  qu'il  voulait  y  poser.  De  très 
bonne  foi  il  dira  qu'il  a  peint  ce  qu'il  a  vu  ;  à  vrai 
dire  il  s'est  figuré  peindre  ce  qu'il  se  figurait  voir.  Il 
a  donc  travaillé  dans  une  hallucination  constante, 
sur  une  vision  qui  pour  lui  se  substituait  aux  réalités, 
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sorte  d'image  intermédiaire  par  laquelle  il  rappro- 
chait l'un  de  l'autre  son  modèle  et  sa  copie  et  qui 
l'empêchait  d'apercevoir  leur  réelle  différence. 

Sans  aller  jusqu'à  cette  extrême  bizarrerie,  l'ar- 
tiste très  imaginatif  se  contentera  souvent  dans  ses 
œuvres  d'indications  trop  sommaires.  Voici  une 
petite  étude  au  fusain  de  A.  Pointelin.  Je  cite  à  des- 
sein un  maître.  Regardez-la  bien!  Vous  n'y  voyez 
d'abord  que  des  masses  sombres  avec  quelques  traits 
enchevêtrés.  Peu  à  peu,  vous  y  distinguez  quelques 
détails.  Ici,  dans  ce  creux  d'ombre,  une  lueur,  un 
vague  reflet  :  c'est  une  mare  sans  doute.  Là-bas,  un 
sentier  peut-être,  des  mouvements  de  terrain,  des 
broussailles  qui  se  hérissent  sur  la  pente  d'un  coteau. 
Peu  à  peu  vous  entrez  dans  le  paysage;  vous  n'y 
cherchez  plus  une  image  plus  ou  moins  fidèle  des 
choses,  vous  y  cherchez  les  choses  mêmes,  avec 
cette  tension  du  regard  qui  sonde  les  ténèbres  pour 
y  discerner  la  forme  des  objets.  Et  la  vision  voulue 
apparaît  enfin.  Alors  la  transfiguration  optique  s'o- 
père; tout  dans  ce  fusain  et  jusqu'aux  accidents  de 
l'exécution  prend  un  sens  objectif,  vous  représente 
quelque  chose.  Mais  il  vous  a  fallu  un  effort,  qui 
aurait  pu  vous  être  épargné. 

On  s'explique  fort  bien  qu'un  artiste  assez  riche 
d'imagination  pour  opérer  sans  effort  sensible  la 
transfiguration  visuelle  de  son  œuvre  dédaigne  de  la 
finir.  Quand  son  ébauche  aura  été  fortement  pré- 
parée, quand  il  y  aura  nettement  marqué  toutes  ses 
intentions,  volontiers  il  en  restera  là.  Par  cela  même 
qu'il  est  un  imaginatif,  il  prendra  plaisir  à  exercer 
cette  faculté  de  vision.  Or  c'est  précisément  dans 
cette   période    de    l'exécution  que  l'imagination 
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visuelle  atteint  son  maximum  d'énergie.  Voyez  par 
exemple  le  portrait  de  Jules  Ferry  par  Bonnat!  Je 
comprends  qu'on  ait  supplié  l'artiste  de  n'y  plus 
toucher  :  car  l'état  dans  lequel  il  a  été  laissé  est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  moment  merveilleux. 
L'image  évoquée  nous  apparaît  avec  un  relief  curieux 
et  presque  excessif,  tant  ces  touches  visibles,  tant 
ces  zébrures  de  rouge  et  de  vert  soulignent  la  forme 
et  nous  en  donnent  la  vision  forcée.  Elle  a  la  vertu 
fascinante  de  ces  figures  que  le  malade  voit  lui 
apparaître  dans  un  pli  de  ses  rideaux,  sur  son  papier 
de  tenture,  et  dont  il  ne  peut  plus  détacher  le 
regard.  Mais  il  ne  faudrait  pas  abuser  de  ce  procédé. 
Figurez-vous  que  l'artiste  se  fasse  une  règle  de  ne 
jamais  pousser  plus  avant  l'exécution  de  ses  œuvres  : 
quel  art  conventionnel  cela  donnerait!  Comme  ces 
fatigantes  illusions  d'optique  nous  feraient  aspirer  à 
quelque  représentation  de  la  nature  plus  complète, 
plus  finie,  qui  accorderait  davantage  au  regard  et 
exigerait  moins  de  l'imagination!  C'est  bien  l'im- 
pression que  nous  éprouvons  devant  certaines  toiles 
de  peintres  trop  imaginatifs.  Le  tableau  est  admira- 
blement préparé,  serions-nous  tentés  de  leur  dire; 
mais,  de  grâce,  achevez-le!  —  Ils  souriront  avec 
dédain,  et  nous  répondront  que  nous  n'entendons 
rien  aux  énergiques  simplifications  de  l'art.  Ont-ils 
même  conscience  que  leur  œuvre  soit  si  sommaire? 
A  leurs  yeux  rien  n'y  manque,  puisqu'ils  y  voient 
tout  ce  qu'ils  ont  voulu  y  mettre. 

Il  y  a  là  matière  à  des  discussions  irritantes.  On 
se  rappelle  celles  qui  se  sont  engagées  autour  du 
Balzac  de  Rodin.  Quiconque  l'a  vu  garde  présent  à 
l'esprit  ce  masque  inoubliable  aux  traits  plus  accen- 
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tués  que  nature,  ce  fantôme  un  peu  inquiétant  qui 
vient  vers  vous  d'un  pas  somnambulique.  «  Ce  n'est 
qu'une  ébauche,  disaient  les  uns;  géniale  tant  que 
vous  voudrez,  mais  informe,  et  qu'il  est  dérisoire  de 
nous  donner  pour  une  statue.  —  Non,  répondaient 
les  autres.  La  statue  est  faite.  Telle  qu'elle  est,  elle 
répond  pleinement  à  la  conception  de  l'artiste;  elle 
nous  met  sous  les  yeux,  avec  une  surprenante 
énergie,  la  vision  qu'il  a  voulu  rendre.  Mettre  en 
saillieles  traits  caractéristiques  d'une  figure  humaine 
pour  en  porter  l'expression  à  son  maximum  d'inten- 
sité, simplifier  en  accentuant,  tel  est  son  principe 
d'art.  Il  l'a  suivi  en  toute  rigueur.  Ce  que  vous 
prenez  pour  une  ébauche  est  un  achèvement.  De 
telles  œuvres  font  bloc,  elles  ne  se  retouchent  plus, 
il  faut  les  prendre  telles  qu'elles  sont.  »  Ce  malen- 
tendu s'explique  sans  peine.  Nous  avons  affaire,  sans 
hésitation  possible,  à  un  artiste  d'extrême  puissance 
imaginative  :  ses  dessins  à  la  plume  suffiraient  à  en 
témoigner.  Il  a  travaillé  sur  une  vision  tellement 
intense,  qu'elle  a  transfiguré  son  œuvre  à  ses  yeux. 
Pour  lui  et  pour  les  imaginatifs  de  sa  force,  la  statue 
est  au  point,  c'est-à-dire  dans  l'état  où  elle  produit 
son  maximum  d'effet.  Pour  le  public,  qui  ne  dispose 
que  d'une  moyenne  faculté  de  vision  mentale,  elle 
est  inachevée.  Que  faire?  Exigerons-nous  que  la 
foule  se  rétracte,  et  admire  de  confiance?  Elle  est 
dans  son  droit  en  refusant  de  se  plaire  à  des  œuvres 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle.  Demanderons-nous  à 
l'artiste  de  faire  quelques  concessions  aux  goûts  du 
public?  C'est  son  devoir  strict  de  n'en  accorder 
aucune.  Il  se  doit  à  lui-même  de  réaliser  son  rêve 
personnel,  d'user  de  ses  facultés  propres,  d'aller  où 
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le  porte  son  goût  :  il  ne  peut  bien  faire  que  ce  qui 
lui  plaît.  Les  choses  doivent  donc  rester  dans  l'état. 
Il  n'y  a  rien  à  faire.  Mais  cela  montre  à  quel  danger 
est  exposé  l'artiste  qui  dispose  ainsi  de  facultés 
exceptionnelles.  Il  risque  de  n'être  compris  que  d'un 
public  très  restreint.  Son  œuvre  est  subjective  en 
quelque  sorte,  et  n'a  sa  pleine  valeur  d'art  que  pour 
lui. 


CHAPITRE  III 


LA  POÉSIE 


Avons-nous  épuisé  tout  le  contenu  d'une  œuvre 
d'art  quand  nous  avons  constaté  ce  qu'elle  repré- 
sente? Voici  une  figure  humaine,  voici  un  paysage, 
voici  une  nature  morte.  Nous  avons  compris  le  sujet 
du  tableau  ;  par  un  effort  d'imagination  visuelle, 
nous  avons  complété  les  indications  qui  nous  étaient 
fournies,  et  rétabli  autant  que  faire  se  pouvait  l'ap- 
parence visible  de  l'objet  représenté.  Est-ce  là  tout? 
L'œuvre  n'a-t-elle  rien  de  plus  à  nous  dire? 

Rien  de  plus,  si  elle  représente  platement  un 
objet  vulgaire.  Mais  si  elle  a  été  conçue  et  exécutée 
par  un  artiste  qui  avait  à  quelque  degré  le  don  de 
poésie,  elle  éveillera  en  nous  des  impressions,  des 
sentiments,  des  images  qui  lui  donneront  un  sur- 
croît de  charme.  Elle  nous  parlera  de  mille  choses 
qui  ne  peuvent  être  représentées,  n'étant  pas  visibles, 
mais  exprimées  seulement. 

Essayons  de  recueillir  ces  suggestions  plus  déli- 
cates de  l'œuvre  d'art,  pour  entrer  plus  avant  dans 
la  pensée  de  son  auteur  et  nous  rendre  mieux  compte 
de  ce  qu'est  l'imagination  d'un  véritable  artiste. 


LA  POÉSIE. 
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I 

I)  ÉCOR 

Sans  autre  moyen  d'expression  que  la  ligne  el  la 
couleur,  le  décor  abstrait  peut  nous  donner  des 
impressions  poétiques.  Nous  avons  déjà  vu  quels 
sont  les  jeux  d'imagination  visuelle  auxquels  il  se 
prête.  Si  par  surcroît  le  décorateur  a  pris  soin  de 
nous  pousser  dans  la  voie  de  l'hallucination  par  la 
structure  bizarre  ou  paradoxale  de  l'objet  décoré, 
par  la  magie  de  la  couleur,  par  des  jeux  de  lumière, 
de  transparence  et  de  reflets,  le  charme  sera  com- 
plétât les  images  que  nous  avons  réellement  devant 
les  yeux  prendront  un  aspect  irréel,  une  beauté  d'ap- 
parition et  de  mirage.  «  De  la  combinaison  de  ces 
choses  est  née  l'architecture  arabe.  Elle  ressemble 
à  un  rêve  brillant,  au  caprice  des  génies  qui  s'est 
joué  dans  ces  réseaux  de  pierre,  clans  ces  délicates 
découpures,  ces  franges  légères,  ces  lignes  volages, 
dans  ces  lacis  où  l'œil  se  perd  à  la  poursuite  d'une 
symétrie  qu'à  chaque  instant  il  va  saisir,  qui  lui 
échappe  toujours  par  un  perpétuel  et  gracieux  mou- 
vement. Ces  formes  variées  vous  apparaissent 
comme  une  puissante  végétation,  mais  une  végéta- 
tion fantastique;  ce  n'est  point  la  nature,  c'en  est  le 
songe.  La  lumière  voilée  prend  des  teintes  moel- 
leuses, une  sorte  de  velouté  aérien,  analogue  à  ce 
monde  de  féerie,  et  qui  en  augmente  l'illusion  ».  On 
ne  peut  mieux  décrire  que  Lamennais  ne  l'a  fait 
dans  cette  belle  page  la  poésie  qui  se  dégage,  pour 
le  contemplateur,  de  cet  art  charmant  où  d'abord 
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on  serait  tenté  de  ne  voir  qu'une  froide  géométrie. 
Tel  est  encore  l'effet  des  sublimes  verrières  de  nos 
cathédrales,  qui  par  une  simple  combinaison  de 
verres  polychromes  nous  donnent  l'impression  poé- 
tique par  excellence,  l'impression  du  merveilleux. 

Faisons  entrer  dans  le  décor  quelque  thème 
emprunté  à  la  nature.  Voici  des  suggestions  nou- 
velles qui  s'ajouteront  aux  précédentes;  l'expression 
deviendra  plus  intense,  plus  riche,  et  en  même 
temps  plus  précise.  Il  est  surprenant  de  constater 
quelle  somme  d'impressions  de  nature  un  véritable 
artiste  peut  condenser  dans  un  simple  emblème.  Il 
résoudra  en  se  jouant  ce  problème  paradoxal,  de 
mettre  tout  le  printemps  clans  une  fleur  et  toute 
cette  fleur  dans  quelques  traits.  Est-il  besoin  de 
démontrer  qu'il  n'y  pourra  réussir,  s'il  n'a  lui-même 
une  imagination  de  poète?  Comment  son  œuvre  nous 
donnerait-elle  une  émotion  qu'il  n'aurait  pas  res- 
sentie? Comment  nous  suggérerait-elle  des  images 
qu'il  n'aurait  pas  conçues  tout  le  premier?  A  la 
rigueur  un  décorateur  à  l'esprit  sec  pourra  simuler 
l'imagination  en  usant  de  certaines  recettes.  Il  fera 
entrer  dans  toutes  ses  compositions  quelque  image 
de  valeur  suggestive  éprouvée  :  libellule  ou  papillon, 
marguerite  ou  myosotis,  rossignol  ou  croissant  de 
lune.  Il  étudiera  la  facture  des  maîtres  pour  sur- 
prendre leurs  procédés  d'expression.  Je  laisse  de 
côté  ce  qu'il  y  a  de  méprisable  dans  la  contrefaçon 
artistique.  J'affirme  seulement  que  cette  fausse  et 
banale  poésie  ne  ressemblera  jamais  à  la  vraie;  que 
ces  procédés  d'expression,  empruntés  à  autrui,  étant 
sans  originalité,  seront  sans  vertu.  On  cherche  le 
secret  des  maîtres.  Il  n'est  pas  dans  le  choix  de  tels 
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ou  tels  sujets,  dans  l'emploi  de  telle  ou  telle  formule. 
Étudions  l'œuvre  de  quelque  décorateur  qui  ait  à 
un  degré  éminent  le  don  de  l'évocation  poétique, 
Emile  Gallé  par  exemple.  Il  a  sa  manière,  facile  à 
imiter.  Se  servir  de  couleurs  pâlies  et  mourantes 
qui  se  détachent  à  peine  sur  le  fond  et  fassent  reflet 
d'être  imaginées  plutôt  que  perçues;  dans  l'inter- 
prétation de  la  fleur,  se  contenter  d'un  rendu  large 
et  sommaire  pour  obliger  l'imagination  à  compléter 
les  indications  qu'on  lui  fournit;  n'insister  que  sur 
le  détail  accidentel  et  par  conséquent  expressif,  sur 
la  cassure  de  cette  tige  brisée,  sur  cette  tache  de 
rouille  dont  l'automne  a  marqué  la  feuille  du  chêne, 
sur  ce  bout  de  pétale  rose  et  chiffonné  qui  sort  du 
bouton  de  coquelicot  prêt  à  s'entr'ouvrir  ;  autant 
que  possible  choisir  dans  la  flore  sauvage  ou  cul- 
tivée des  types  qui  aient  naturellement  un  certain 
caractère  d'étrangeté,  voilà  des  recettes  qu'il  n'est 
pas  trop  difficile  de  s'approprier.  Mais  quand  on 
aura  ainsi  reproduit  les  thèmes  favoris  du  maître  et 
pastiché  son  style,  on  n'aura  rien  fait  pour  s'égaler 
à  lui,  parce  que  l'on  n'aura  pas  remonté  à  la  source 
même  de  son  inspiration.  Ne  dessiner  que  sur  une 
intense  vision  de  la  nature;  se  représenter  chaque 
fleur  dans  son  milieu  naturel,  l'iris  jaune  au  bord 
de  la  rivière,  l'églantine  sur  la  lisière  des  bois,  le 
nénuphar  endormi  sur  l'eau  sombre  de  l'étang,  l'ané- 
mone frileuse  tremblant  au  vent  des  hauts  sommets; 
se  faire  l'ami  de  la  plante  et  son  confident;  lui 
donner  une  âme  et  entrer  en  sympathie  avec  elle  ; 
s'intéresser  à  ses  timidités,  à  ses  coquetteries,  à  ses 
langueurs,  à  ses  nostalgies,  et  nous  les  redire;  y 
voir  le  symbole  de  la  vie  triste  ou  joyeuse,  débile  ou 
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puissante,  contrainte  ou  librement  épanouie  :  être 
poète  en  un  mot,  voilà  le  véritable  secret.  Ayez  ce 
don  de  poésie,  tout  le  reste  sera  facile,  et  le  procédé 
d'expression  ne  vous  fera  jamais  défaut. 

Il 

PAYSAGE 

Voici  maintenant,  avec  le  paysage,  les  images 
intégrales  de  la  nature.  Il  est  certains  spectacles, 
certains  objets  qui  sont  mêlés  si  intimement  à  notre 
vie  sentimentale,  dans  lesquels  nous  avons  mis  tant 
de  nous-mêmes,  qu'il  suffit  de  nous  en  présenter 
l'image  pour  évoquer  dans  notre  esprit  tout  un  cor- 
tège de  sensations,  de  sentiments,  de  rêveries.  Ils 
sont  en  quelque  sorte  saturés  d'une  poésie  toute 
prête  à  jaillir,  si  peu  qu'on  l'exprime.  Ce  sont  ces 
images  que  l'artiste  nous  mettra  sous  les  yeux  de 
préférence  s'il  en  a  été  vivement  ému.  Mais  il  ne  se 
contentera  pas  de  cette  poésie  toute  faite,  et  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  lieux  communs  de  l'expres- 
sion sentimentale.  Il  cherchera  à  nous  rendre  jusqu'à 
ces  nuances  d'expression  qu'il  faut  surprendre  dans 
les  choses  :  leur  réveil  dans  la  fraîcheur  de  la  brume 
matinale;  leur  angoisse  à  l'approche  de  l'orage; 
leur  timide  et  charmant  sourire  après  l'ondée,  quand 
du  ciel  brouillé  encore  un  premier  rayon  de  soleil 
descend  sur  les  champs  mouillés;  ou  leur  regret  du 
jour,  et  cette  dernière  lueur  qui  par-dessus  la  plaine 
assombrie  va  se  poser  sur  les  sommets  lointains  et 
s'y  attarde,  comme  un  long  regard  d'adieu.  Mais 
pour  voir  cela  il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  yeux;  il 
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faut  avoir  le  don  de  poésie.  La  couleur  aussi,  la 
facture  même  du  tableau*  devra  être  en  harmonie 
avec  les  sentiments  à  rendre,  et  poétique  par  elle- 
même  (ex.  :  Corot,  Iwill). 

Dans  le  paysage  faisons  entrer  la  figure  humaine. 
Suggestions  nouvelles  et  surcroît  d'expression.  Quel- 
ques paysagistes,  il  est  vrai,  hésiteront  à  le  faire. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  laisser  avec  la  nature  en 
tête  à  tête?  La  présence  d'un  tiers  viendrait  nous 
distraire  de  notre  contemplation ,  ferait  incident. 
Oui,  si  le  personnage  que  l'on  met  en  scène  passe 
dans  le  tableau  comme  par  hasard,  sans  avoir  rien 
à  y  faire.  Mais  si  sa  présence  y  est  naturelle  et 
attendue  ;  s'il  fait  partie  de  ce  milieu  ;  si  lui-même 
semble  pénétré  des  impressions  que  nous  ressentons 
et  plonge  dans  cette  même  atmosphère  morale  qui 
nous  enveloppe,  alors,  loin  de  troubler  l'harmonie 
cle  l'œuvre,  il  la  complète  et  l'enrichit.  Cette  figure, 
sur  laquelle  nos  yeux  se  portent  de  préférence, 
devient  comme  le  centre  de  résonance  de  la  toile. 
Ainsi,  dans  Les  Foins  de  Bastien-Lepage,  l'expression 
éparse  dans  le  paysage  entier  vient  se  condenser 
dans  cette  femme  assise,  les  bras  ballants,  les  yeux 
fixes;  et  son  attitude  lasse,  son  regard  trouble  et 
comme  grisé  évoquent  plus  puissamment  que  ne 
l'aurait  fait  le  seul  aspect  des  choses  l'impression 
de  nature  que  le  peintre  voulait  nous  rendre.  On 
pourrait  faire  des  analyses  analogues  sur  les  harmo- 
nies du  paysage  et  de  la  figure  humaine  dans  mainte 
composition  de  Millet,  de  Cazin,  de  Jules  Breton. 
Sans  doute,  quand  la  figure  humaine  prend  dans 
l'œuvre  du  peintre  une  telle  importance,  la  nature 
passe  au  second  plan,  elle  n'est  plus  qu'un  accom- 
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pagnement.  Mais  peut-on  dire  que  pour  cela  elle 
ait  rien  perdu  de  sa  poésie?  Il  est  des  accords  musi- 
caux qui  ne  disent  presque  rien  par  eux-mêmes,  qui 
ne  sont  faits  que  pour  accompagner  le  chant,  mais 
qui,  lorsque  nous  les  entendons  ainsi  sans  les  écouter 
et  presque  à  notre  insu,  deviennent  étrangement 
expressifs  :  ils  agissent  d'autant  plus  sur  le  senti- 
ment que  nous  en  avons  moins  conscience.  De  même 
dans  ces  œuvres  où  le  paysage  n'est  qu'un  fond  sur 
lequel  se  détache  la  figure  humaine.  Sans  doute 
encore  l'expression  se  déplace,  elle  va  de  la  nature 
à  l'homme.  En  sera-t-elle  pour  cela  moins  intense  et 
moins  émouvante?  Nous  qui  sympathisons  si  volon- 
tiers avec  l'âme  des  choses,  nous  mettrons-nous 
moins  volontiers  à  l'unisson  d'une  âme  humaine? 
Estimerons-nous  que  la  présence  de  l'homme  intro- 
duit forcément  dans  la  nature  un  élément  de  vulga- 
rité? Plus  j'y  pense,  moins  je  puis  admettre  cette 
intransigeance  de  quelques  artistes  qui  n'admettent 
que  le  paysage  pur.  Je  trouve  bien  ombrageuse  cette 
poésie  qu'un  bruit  de  pas  effarouche,  que  la  vue 
d'un  être  humain  fait  évanouir,  et  qui  ne  se  sent  à 
l'aise  que  dans  l'absolue  solitude.  N'y  a-t-il  pas  là 
comme  un  aveu  d'impuissance?  Le  vrai  poète  n'a 
pas  besoin,  pour  se  sentir  en  dispositions  lyriques, 
d'une  mise  en  scène  spéciale,  de  clairs  de  lune,  de 
lacs,  de  rochers  et  de  chants  d'oiseaux.  Son  âme 
toujours  vibrante  sait  faire  jaillir  de  tous  les  objets 
que  son  regard  rencontre,  et  même  des  plus  vul- 
gaires, le  sentiment  et  la  rêverie.  Le  pêcheur  ne  lui 
gâte  pas  la  rivière,  ni  le  bûcheron  la  forêt,  ni  le 
paysan  la  campagne.  Partout  il  verra  de  la  poésie, 
et  partout  il  nous  en  fera  voir,  dans  la  glèbe  du 
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champ  comme  dans  le  pré  fleuri,  dans  le  plus  triste 
paysage  de  banlieue  comme  dans  le  site  le  plus 
enchanteur. 

III 

FIGURE  HUMAINE 

Enfin  nous  arrivons  aux  œuvres  dans  lesquelles 
la  figure  humaine  est  représentée  seule;  et  je  dis  que 
malgré  les  apparences  c'est  dans  ces  œuvres  de  pure 
humanité  que  l'expression  poétique  peut  acquérir 
son  maximum  d'intensité.  —  Il  en  est  dont  le  sujet 
est  emprunté-  aux  romanciers,  aux  poètes,  à  la 
mythologie,  à  la  légende,  et  par  là  même  ne  peut 
manquer  de  parler  à  notre  imagination,  étant  déjà 
comme  imprégné  de  poésie.  Voici  par  exemple  la 
Salammbô  d'Idrac.  Pendant  que  je  la  regarde,  la 
prose  de  Flaubert  me  revient  à  la  mémoire  :  «  Sa- 
lammbô enroula  le  serpent  autour  de  ses  flancs, 
sous  ses  bras,  entre  ses  genoux;  puis  le  prenant  à 
la  mâchoire,  elle  approcha  cette  petite  gueule  trian- 
gulaire jusqu'au  bord  de  ses  dents,  et,  en  fermant  à 
demi  les  yeux,  elle  se  renversait  sous  les  rayons  de 
la  lune.  »  Toutes  ces  images,  que  l'artiste  a  su 
réveiller  en  moi,  entrent  dans  ma  contemplation;  la 
statue  ne  m'apparaît  plus  que  dans  une  sorte  d'au* 
réole  poétique  qui  la  transfigure.  Et  j'oublie  que  je 
n'ai  devant  moi  qu'un  marbre  insensible.  Je  crois 
voir  la  fille  d'Hamilcar,  extasiée  dans  la  clarté 
lunaire,  s'enlaçant  des  replis  du  python  sacré  et 
portant  à  ses  lèvres  blanches  la  bouche  froide  du 
reptile,  comme  pour  s'unir  à  lui  dans  un  baiser 
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mystique.  —  La  seule  image  d'un  être  jeune  et  pur, 
d'une  jeune  fille  dans  sa  grâce  virginale,  d'un  ado- 
lescent qui  semble  s'éveiller  à  la  vie  et  à  l'amour, 
n'a-t-elle  pas  en  elle-même  un  charme  de  poésie?  — 
D'autres  œuvres  enfin  seront  poétiques  par  l'attrait 
de  l'expression  morale.  Sera  poétique  l'expression 
de  tous  les  sentiments  calmes,  graves,  profonds  et 
recueillis,  bonheur  intime,  espérance,  regret,  mélan- 
colie, qui  ne  se  traduisent  au  dehors  par  aucune 
agitation,  par  aucun  jeu  de  physionomie  brusque  et 
exagéré,  et  qui  sont  moins  une  secousse  qu'un  état 
permanent  de  l'âme .  L'explosion  d'une  douleur 
physique  excite  en  nous  la  pitié,  le  besoin  d'assister 
l'être  qui  souffre,  un  sentiment  de  révolte  contre 
l'iniquité  de  cette  souffrance;  mais  la  sensation 
même  n'est  pas  partagée.  Au  contraire,  une  dou- 
leur morale  résignée,  intérieure,  profonde,  qui  se 
traduit  à  peine  au  dehors,  tout  au  plus  par  une 
larme  qui  lentement  coule  sur  la  joue,  nous  péné- 
trera de  tristesse;  c'est  comme  un  accord  doulou- 
reux et  prolongé  dont  nous  prenons  l'unisson  moral. 
Certains  tableaux  très  réalistes  en  apparence,  qui 
ne  nous  présentent  que  des  personnages  aux  traits 
vulgaires  dans  un  milieu  presque  trivial,  nous  don- 
neront pourtant  des  émotions  comparables  à  celles 
de  la  plus  haute  poésie.  C'est  que  l'artiste  a  su 
donner  à  ces  personnages  une  vie  intérieure.  Il  a 
mis  en  eux  quelqu'un  de  ces  sentiments  généraux 
et  vraiment  humains  qui  doivent  trouver  un  écho 
dans  tous  les  cœurs;  il  s'en  est  pénétré  pour  les 
mieux  rendre,  et  nous  les  éprouvons  nous-mêmes 
par  sympathie.  Devant  de  telles  œuvres,  je  ne  songe 
plus  aux  laideurs  et  aux  trivialités  de  l'enveloppe 
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corporelle,  je  vais  au  fond,  c'est-à-dire  à  l'âme. 
Quand  je  lis  un  beau  poème  qui  me  transporte, 
est-ce  que  je  fais  seulement  attention  aux  caractères 
imprimés  que  je  parcours  du  regard?  Je  n'ai  plus 
présentes  à  la  conscience  que  les  pensées  et  les 
images  qui  me  sont  suggérées.  De  môme  quand  je 
contemple  une  œuvre  de  sentiment  et  de  poésie. 
Plus  ma  contemplation  se  prolonge  et  devient 
absorbante,  plus  les  images  s'effacent  pour  ne  laisser 
subsister  en  moi  que  le  sentiment  pur. 


IV 

LE    DROIT   A    LA  POÉSIE 

On  dira  que  nous  compliquons  un  peu  les  choses, 
et  que  l'on  pourrait  regarder  des  statues  et  des 
tableaux  plus  simplement.  Voici  une  œuvre.  Je  la 
regarde  sans  phrases.  Je  constate  ce  qu'elle  repré- 
sente, ce  qui  peut  se  faire  sans  s'halluciner.  Je  véri- 
fie l'exactitude  de  la  représentation,  en  m'assurant 
que  cette  figure  est  dessinée  correctement,  que  les 
colorations  en  sont  justes  et  naturelles  :  est-il  néces- 
saire pour  cela  de  perdre  la  tête?  Si  j'ai  quelque 
compétence  professionnelle,  j'admirerai  le  métier  de 
l'artiste  :  ici  encore  j'ai  tout  mon  sang-froid.  Quand 
j'aurai  fait  tout  cela,  n'aurai-je  pas  vu  dans  l'œuvre 
tout  ce  qu'il  faut  y  voir?  Ne  l'aurai-je  pas  regardée 
en  artiste?  Dans  l'appréciation  des  œuvres  d'art,  le 
public  tient  à  peine  compte  des  qualités  techniques 
de  l'exécution.  Ce  sont  elles  pourtant  qui  devraient 
être  estimées  par-dessus  tout.  L'essentiel,  quand  on 
s'avise  de  peindre,  de  sculpter,  c'est  d'apprendre  son 
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métier,  et  seuls  les  spécialistes  sont  compétents 
pour  décider  si  Ton  y  a  réussi.  Un  tableau  est  exposé  : 
la  foule  l'admirera  si  le  sujet  est  gracieux,  senti- 
mental ou  poétique.  Peu  lui  importe  que  ce  soit  ou 
non  de  bonne  peinture  :  et  pourtant,  n'est-ce  pas  là 
toute  la  question?  Puisque  cette  œuvre  a  la  préten- 
tion d'être  un  tableau,  ce  n'est  pas  en  littérateurs 
que  nous  devons  l'admirer  et  pour  des  qualités  litté- 
raires, mais  en  peintres,  et  pour  la  manière  dont  elle 
est  peinte.  Avec  les  plus  belles  idées  du  monde,  si  l'on 
ne  possède  à  fond  son  métier,  on  ne  sera  qu'un  bar- 
bouilleur; d'un  sujet  quelconque,  si  l'on  sait  peindre, 
on  pourra  faire  une  œuvre  de  premier  ordre.  Gar- 
dons d'encourager,  en  nous  prêtant  à  leur  jeu,  ces 
peintres  intentionnistes,  poètes  fourvoyés  dans  l'art, 
qui  lorsque  nous  leur  demandons  des  tableaux 
détournent  la  conversation  et  nous  parlent  senti- 
ment. L'art  ne  vit  ni  de  beau  langage,  ni  de  hors- 
d'œuvre,  ni  de  «  soupe  au  myosotis  »,  mais  de  bonne 
et  solide  peinture.  Laissons  donc  là  le  jargon  poé- 
tique, et  regardons  l'œuvre  d'art  pour  ce  qu'elle  est, 
sans  nous  mettre  devant  elle  en  frais  d'imagination, 
sans  essayer  de  l'apercevoir  à  travers  un  prisme, 
mais  tout  simplement  de  nos  yeux! 

Sans  doute  certaines  personnes  regardent  ainsi 
les  œuvres  d'art.  Mais  je  dis  que  même  dans  cette 
façon  de  voir,  si  positive  en  apparence,  l'imagina- 
tion intervient  encore.  Comment  n'obéirait-elle  pas 
aux  suggestions  formelles  qui  lui  sont  adressées? 
Les  lois  de  l'association  agissent  sur  toutes  les  intel- 
ligences, même  sur  les  plus  positives.  Ce  n'est  qu'une 
question  de  degré.  Devant  les  œuvres  d'art  dont  je 
viens  de  parler,  on  ne  se  laissera  pas  aller,  puisqu'on 
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s'y  refuse,  à  la  rêverie  poétique;  mais  quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  leur  trouver  un 
attrait  spécial,  qui  tient  au  sujet  même.  Il  faut  donc 
reconnaître  que  dans  cette  contemplation  Ton  met 
au  moins  un  minimum  d'imagination. 

Mais  pourquoi  n'en  pas  mettre  davantage?  Pour- 
quoi n'en  pas  mettre  le  plus  possible?  Quand  l'œuvre 
que  nous  avons  devant  les  yeux  se  trouve  ainsi  enri- 
chie d'images,  de  souvenirs  et  de  rêves,  le  plaisir  que 
nous  avons  à  la  contempler  n'est-il  pas  autrement 
vif  que  lorsqu'elle  nous  apparaît  décolorée  et  vide, 
réduite  à  ce  que  le  plus  pauvre  d'esprit  y  pourrait 
voir  au  premier  coup  d'œil?  L'homme  positif  et  froid 
constate  que  l'œuvre  d'art  existe.  Il  est  même  capa- 
ble d'apprécier  quelques-uns  de  ses  mérites  à  leur 
juste  valeur.  Mais  elle  ne  lui  dit  rien  :  il  la  regarde, 
la  juge,  et  passe. 

Pour  l'imaginatif,  au  contraire,  elle  aura  un  inté- 
rêt profond,  un  charme  incomparable.  Voyez  de 
quel  air  d'extase  cet  enfant  contemple  une  belle 
image  dans  son  livre!  Qu'a-t-il  devant  lui?  Quelques 
traits  noirs  sur  du  papier  blanc.  Mais  son  œil  vision- 
naire y  voit  bien  d'autres  choses  :  des  paysages,  des 
apparitions  merveilleuses,  des  scènes  dramatiques 
qu'il  suit  avec  une  curiosité  passionnée.  Le  voilà 
parti  pour  le  pays  des  songes,  au  point  que  si  vous 
lui  adressez  la  parole  il  ne  vous  entendra  pas  d'abord  : 
ce  n'est  qu'après  quelques  secondes  qu'il  reviendra, 
avec  une  sorte  de  stupeur,  à  la  réalité.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  regarder  l'œuvre  d'art,  avec  des  yeux 
d'enfant,  pour  qu'elle  nous  révèle  son  attrait.  Je  ne 
demande  pas  que  devant  elle  on  fasse  un  effort  pour 
s'halluciner,  qu'on  se  mette  en  frais  de  lyrisme  poé- 
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tique,  qu'on  se  tourmente  l'esprit  à  y  voir  des 
intentions  profondes.  Je  demande  seulement  qu'on 
lui  laisse  le  temps  de  produire  son  effet.  Le  premier 
coup  d'œil  est  forcément  superficiel.  En  général 
nous  regardons  trop  vite.  Les  images  que  doit  nous 
suggérer  l'œuvre  ne  peuvent  être  si  brusquement 
évoquées.  Attendez  un  peu.  Bientôt  elles  surgiront 
d'elles-mêmes.  Le  charme  opérera;  et  l'œuvre  nous 
apparaîtra  enfin,  telle  que  l'artiste  a  voulu  nous  la 
montrer. 

Il  faut  le  bien  comprendre  en  effet.  Cette  évo- 
cation d'images,  à  laquelle  nous  trouvons  tant  de 
charmes,  n'est  pas  une  simple  distraction,  une  façon 
d'occuper  en  pensant  à  autre  chose  le  loisir  intellec- 
tuel que  nous  laisse  la  contemplation,  comme  ces 
libres  rêveries  auxquelles  nous  nous  abandonnons 
devant  certains  spectacles  de  la  nature,  rêveries  dont 
l'objet  que  nous  avons  devant  les  yeux  est  seulement 
le  point  de  départ,  et  qui  vont  où  les  mène  notre 
fantaisie.  Les  suggestions  de  l'art  sont  au  contraire 
déterminées.  L'effet  qu'il  produit  sur  notre  imagina- 
tion est  un  effet  voulu.  Toute  cette  poésie  qui  s'en 
dégage,  ce  n'est  pas  nous  qui  l'ajoutons  comme  par 
grâce  à  l'œuvre  du  sculpteur  ou  du  peintre.  L'artiste 
entendait  bien  l'y  mettre  lui-même,  il  l'y  a  mise  en 
effet,  et  nous  ne  faisons  que  l'y  retrouver.  Elle  fait 
partie  intégrante  de  son  œuvre.  Devant  certaines 
toiles  particulièrement  suggestives  et  toutes  char- 
gées d'expression  il  nous  arrive  de  perdre  conscience 
de  tout  ce  qui  nous  entoure.  Voici  par  exemple  un 
paysage  décoratif  fait  d'éléments  bien  simples  : 
sur  un  ciel  orangé  se  détache  en  violet  sombre  la 
silhouette  dentelée  d'une  colline;  au  premier  plan, 
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un  tertre  et  un  bouleau.  Rien  que  cela.  Aucun  détail. 
Des  teintes  plates  ou  dégradées  régulièrement.  Et 
pourtant  ce  paysage  me  retient,  me  charme;  je  ne 
me  lasse  pas  de  le  contempler.  C'est  qu'il  réveille  en 
moi  des  impressions  maintes  fois  éprouvées  à  la  fin 
du  jour,  quand  le  soleil  se  couchait  ainsi  derrière  la 
colline;  il  me  rappelle  l'heure  calme  et  grave,  l'heure 
de  silence  où  les  êtres  et  les  choses  semblent  se 
recueillir  dans  l'attente  de  la  nuit;  il  me  rend  ces 
pensées  du  soir  en  si  parfaite  harmonie  avec  le  ton 
du  ciel  qu'elles  en  prennent  la  couleur  et  lui  don- 
nent leur  mélancolie.  Mais  pendant  que  je  m'aban- 
donne à  ces  rêveries,  que  devient  l'image  qui  me  les 
suggère?  Je  ne  saurais  trop  dire.  Elle  n'a  plus  d'exis- 
tence locale.  Je  la  vois  ailleurs,  dans  un  autre  monde  ; 
elle  m'apparaît  comme  un  songe,  en  dehors  de  toute 
réalité.  Quoi  donc?  Ai-je  rêvé?  Je  ne  me  savais  pas 
à  ce  point  poète.  Non,  je  n'ai  fait  que  retrouver  dans 
cette  œuvre  les  impressions  dont  l'artiste  s'était 
pénétré  en  la  composant.  Devais-je  écarter,  comme 
étrangères  à  l'objet  de  ma  contemplation,  ces  images 
qui  d'elles-mêmes  se  sont  présentées  à  mon  esprit? 
En  m'abandonnant  à  ces  suggestions,  je  me  suis 
conformé  au  contraire  aux  intentions  de  l'artiste. 
J'ai  vu  ce  qu'il  voulait  me  faire  voir.  Si  je  m'en  étais 
tenu  à  ce  qu'il  a  réellement  figuré  sur  la  toile,  j'au- 
rais perdu  de  son  œuvre  tout  ce  qui  en  fait  l'attrait 
et  la  valeur  d'art,  tout  ce  qui  la  distingue  des  sèches 
et  froides  reproductions  de  la  réalité.  Pourrait-on 
dire  que  j'ai  vraiment  lu  un  poème,  si  je  me  suis  con- 
tenté du  sens  strict  des  phrases,  laissant  de  côté 
comme  d'inutiles  rêveries  toutes  les  images  que  le 
poète  voulait  en  même  temps  me  suggérer?  Pourrait- 
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on  dire  que  j'ai  vraiment  entendu  un  opéra,  si  j'ai 
fait  seulement  attention  aux  voix,  m'efforçant,  pour 
les  mieux  entendre,  de  les  isoler  du  vain  bruissement 
de  l'orchestre?  Ce  qu'il  me  faut  percevoir,  c'est 
l'œuvre  dans  toute  sa  complexité,  telle  que  le  poète, 
telle  que  le  musicien  l'a  conçue.  De  même  pour  une 
œuvre  d'art.  Si  vous  vous  contentez  de  parcourir 
des  yeux  cette  surface  colorée,  sans  vous  laisser  aller 
aux  visions,  aux  réminiscences  de  la  nature,  aux 
rêveries  même  que  l'artiste  voulait  vous  suggérer, 
vous  n'aurez  pas  vraiment  vu  le  tableau.  —  Mais  si 
je  m'abandonne  à  mon  imagination,  où  m'entraînera- 
t-elle?  Ne  risquerai-je  pas  de  prêter  à  l'artiste  mille 
intentions  qu'il  n'a  jamais  eues,  de  voir  dans  son 
œuvre  des  choses  dont  il  ne  s'est  jamais  avisé?  — 
Rassurez-vous!  Ce  n'est  pa^  ici  l'excès  qui  est  à 
craindre.  Jamais  vous  ne  verrez  assez  de  choses  dans 
un  chef-d'œuvre?.  Songez  qu'un  homme,  autrement 
passionné  que  vous  pour  les  choses  de  l'art,  puis- 
qu'il leur  a  donné  sa  vie,  a  conçu  cette  œuvre  dans 
la  fièvre;  songez  qu'il  a  vécu  avec  elle  en  tête  à  tête, 
pendant  des  mois  ;  qu'il  y  a  mis  tout  ce  qu'il  avait  en 
lui  d'expérience,  d'observation  patiente  de  la  nature, 
d'imagination,  de  poésie  :  dites-vous  cela,  et  vous  ne 
craindrez  pas,  vous  simple  spectateur  qui  jetez  en 
passant  sur  ce  tableau  ou  cette  statue  un  regard  dis- 
trait, d'y  voir  trop  de  choses.  Si  loin  que  vous  mène 
votre  imagination,  elle  ne  dépassera  pas  le  rêve  de 
l'artiste. 

Reste  à  savoir  si  nous  avons  tort  ou  raison  de 
tenir  en  plus  haute  estime  les  œuvres  qui  ont  à  un 
degré  éminent  cet  attrait  poétique.  On  nous  dit  que 
dans  l'appréciation  d'une  œuvre  d'art,  le  public  ne 
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tient  pas  suffisamment  compte  des  qualités  techni- 
ques de  F  exécution.  Par  contre  le  professionnel  a 
une  tendance  à  les  estimer  beaucoup  trop.  J'admets 
qu'avant  tout  un  peintre  doit  être  rompu  à  la  tech- 
nique de  son  art.  Mais  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  : 
cela  veut  dire  que  cette  qualité  de  métier  est  le  mini- 
mum exigible,  nullement  que  c'est  la  qualité  suprême. 
Qu'on  y  pense  un  instant,  on  verra  la  différence. 
L'art  de  peindre  est,  comme  l'art  d'écrire,  un  moyen 
d'expression  :  ce  n'est  pas  un  but.  Il  faut  savoir 
s'exprimer,  mais  l'essentiel  est  d'avoir  quelque 
chose  à  dire.  Jamais  je  n'accorderai  qu'un  tableau, 
merveilleusement  exécuté  sur  une  donnée  quel- 
conque, soit  une  œuvre  de  tout  premier  ordre;  ce 
n'est  que  d'excellente  peinture.  Mais  il  pourrait 
avoir  d'aufres  qualités  encore,  qui  par  conséquent 
lui  conféreraient  une  valeur  plus  grande.  L'insigni- 
fiance du  sujet,  l'absence  de  toute  idée,  de  tout 
sentiment  noble  ne  sont-elles  pas  faites  pour  dépré- 
cier une  œuvre?  Quand  en  musique  nous  dédai- 
gnons la  simple  virtuosité,  pourquoi  la  mettrions- 
nous  au-dessus  cle  tout  dans  les  arts  plastiques? 
C'est  en  faire  des  arts  purement  formels,  et  les  dis- 
créditer singulièrement. 

Aux  poètes,  dit-on,  la  poésie!  Aux  peintres  la 
peinture  !  C'est  encore  là  ce  principe  de  la  séparation 
des  genres,  au  nom  duquel  on  s'acharne  à  enfermer 
chacun  dans  sa  spécialité.  Que  l'artiste  au  contraire 
cherche  toujours  à  se  mettre  tout  entier  dans  son 
œuvre,  qu'il  y  emploie  toutes  ses  facultés,  qu'il  se 
développe  en  tous  sens!  Il  ne  saurait  être  doué  trop 
richement.  Ce  qu'il  faudrait  nous  prouver,  pour 
nous  mettre  en  légitime  défiance  contre  la  poésie, 
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c'est  qu'elle  tend  à  paralyser  ou  troubler  les  facultés 
d'exécution.  Alors  en  effet  on  pourrait  dire  qu'il  y  a 
discordance  entre  ces  aptitudes  diverses,  et  l'artiste 
serait  mis  en  demeure  d'opter.  Mais  peut-on  raison- 
nablement soutenir  que  lorsque  l'imagination  du 
peintre  ou  du  sculpteur  est  émue,  son  talent  fléchit? 
Tout  au  contraire.  Ce  sont  les  sentiments  forts  qui 
trouvent  le  mieux  l'expression  juste.  Jamais  l'artiste 
ne  se  sentira  plus  lucide,  plus  maître  de  ses  pro- 
cédés que  dans  ses  moments  de  lyrisme.  Si  donc  la 
poésie  vient  à  lui,  il  peut  lui  ouvrir  la  porte  toute 
grande  :  loin  de  le  distraire  de  son  œuvre,  elle  sera 
sa  conseillère  et  son  inspiratrice. 


CHAPITRE  IV 


LE  SYMBOLISME   DES  COULEURS 


Nous  entrons  dans  les  régions  inquiétantes.  Le 
seul  mot  de  symbolisme  éveille  des  idées  d'énigme 
et  de  mystère.  Par  quelle  étrange  alchimie  l'artiste 
arrive-t-il  à  transmuer  nos  sensations,  nous  faisant 
percevoir  les  sons  en  images  visuelles,  les  couleurs 
en  images  sonores?  Comment  retrouvons-nous  l'idée 
qu'il  veut  nous  suggérer  dans  les  équivalents  qu'il 
nous  en  donne?  Comment  l'image  qui  nous  est  pré- 
sentée se  transfigure-t-elle  à  nos  yeux,  devient-elle 
transparente  pour  nous  laisser  distinguer  derrière 
elle  d'autres  images,  derrière  ces  images  encore  de 
pures  idées?  Questions  vraiment  irritantes,  car  nous 
n'aimons  pas  à  sentir  que  notre  propre  pensée  nous 
échappe  :  nous  nous  prêterions  plus  volontiers  à 
ce  jeu,  si  nous  y  voyions  un  peu  plus  clair.  Les 
artistes  eux-mêmes,  qui  d'ordinaire  ne  s'inquiètent 
pas  de  prendre  conscience  des  procédés  intimes  de 
leur  imagination,  trouveraient  profit  à  cette  recher- 
che. Ils  ne  font  d'ordinaire  que  du  symbolisme  d'ins- 
tinct. Peut-être  la  psychologie  enrichirait-elle  leur 
répertoire  de  métaphores  en  leur  fournissant  des 
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tables  d'équivalents  plus  complètes  que  celles  dont 
ils  disposent,  et  des  méthodes  plus  sûres  pour  les 
faire  entrer  dans  les  diverses  combinaisons  pos- 
sibles. 

Écartons  d'abord  les  appréhensions,  et  peut-être 
aussi  les  secrètes  espérances  que  le  seul  titre  de 
cette  étude  a  pu  suggérer.  Le  symbolisme,  au  sens 
le  plus  large  du  mot,  est  simplement  Fart  de  repré- 
senter une  chose  par  une  autre.  Quand  le  peintre 
nous,  montre  une  femme  serrant  dans  ses  bras,  avec 
une  tendresse  égale,  deux  petits  enfants  et  nous  dit 
que  c'est  la  charité,  l'image  que  nous  avons  devant 
les  yeux  ne  doit  plus  être  prise  au  sens  propre,  elle 
n'est  là  que  pour  représenter  d'autres  images  trop 
légères  pour  être  fixées  sur  la  toile,  trop  idéales 
pour  prendre  une  forme  concrète  et  matérielle  :  il 
emploie  un  symbole.  De  même  le  musicien  qui 
représente  la  chute  de  Phaéton  dans  l'espace  par 
un  écroulement  de  sons  précipités  du  plus  haut  de 
la  gamme  jusqu'en  ses  profondeurs.  De  même  le 
poète  qui,  dans  la  chouette  clouée  sur  une  porte, 
pauvre  bête  punie  par  les  hommes  du  bien  qu'elle 
leur  a  fait,  nous  fait  voir,  rapprochement  hardi,  le 
Juste  crucifié.  Le  symbolisme  ainsi  entendu  n'est 
plus  le  mot  d'ordre  d'une  école  particulière;  c'est 
un  procédé  dont  l'art  s'est  de  tout  temps  servi, 
d'abord  par  besoin  quand  les  moyens  de  représen- 
tation directe  lui  faisaient  défaut,  puis  par  jeu  et 
par  plaisir  pour  augmenter  sa  puissance  d'expres- 
sion. Tout  cela  peut  être  exposé  en  langage  intelli- 
gible. Il  est  rare  que  les  adeptes  du  symbolisme, 
quand  ils  exposent  eux-mêmes  leurs  théories,  résis- 
tent au  plaisir  d'être  obscurs.  Je  voudrais  au  contraire 
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être  aussi  clair  que  possible.  Au  besoin  je  restrein- 
drai mon  enquête  pour  la  rendre  plus  précise.  Je 
n'étudierai  d'abord  les  jeux  de  l'imagination  symbo- 
lique que  dans  le  cas  le  plus  élémentaire  qu'il  nous 
soit  possible  d'imaginer.  Ainsi  nous  nous  avancerons 
pas  à  pas,  tâtant  le  terrain,  nous  arrêtant  un  instant 
aux  passages  dangereux  pour  éviter  le  vertige. 

I 

CORRESPONDANCE    DES  SENSATIONS 

Que  peut-on  représenter  avec  la  couleur,  j'entends 
la  couleur  indépendamment  de  toute  forme  et  de 
tout  dessin,  la  couleur  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  la  pure  sensation  colorée?  Au  premier 
abord  la  question  semble  de  mince  importance. 
Quand  on  verra  quel  parti  le  peintre  peut  tirer  de  ce 
symbolisme  élémentaire,  on  craindra  plutôt  que  le 
sujet  ne  soit  trop  vaste  pour  être  traité  à  fond  dans 
ces  quelques  pages  *. 

x\u  moyen  des  sensations  colorées ,  le  peintre 
pourra  nous  suggérer  des  sensations  de  toute  autre 
espèce. 

Supposons  un  peintre  qui  n'aurait  pas  seulement 
l'œil  juste  et  la  main  exercée,  mais  l'imagination 
impressionnable,  le  pouvoir  de  se  représenter  vive- 
ment les  choses,  le  sentiment  de  la  nature;  ou,  pour 
résumer  d'un*  seul  mot  toutes  ces  qualités,  un 
peintre  qui  serait  quelque  peu  poète.  Nous  avons 

1.  Voir  notre  étude  sur  le  Symbolisme  des  couleurs,  Revue 
de  Paris,  .15  avril  1895. 
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vu  que  cela  peut  être  suspect,  mais  n'est  pas  défendu . 
Quand  un  peintre  ainsi  doué  s'installera  devant  son 
chevalet,  sa  palette  en  main,  il  ne  se  contentera  pas 
de  combiner  à  la  dose  voulue  ses  pâtes  colorées 
pour  les  étaler  soigneusement  sur  la  toile.  Non,  il 
voudrait  mettre  autre  chose  dans  son  tableau  :  le 
toucher  soyeux  de  cette  étoffe,  le  velouté  de  ce 
fruit  et  jusqu'à  sa  saveur  fondante,  la  chaleur  tor- 
ride  de  ce  soleil  qui  calcine  la  route  blanche,  les 
senteurs  saumâtres  de  l'Océan  et  le  bruit  de  ses 
vagues  déferlant  sur  la  plage.  Toutes  ces  sensations 
rentrent  dans  l'impression  que  nous  recevons  de  la 
nature.  Un  poète  descriptif  ne  manquerait  pas  de 
nous  les  rendre.  Mais  comment  les  peintres  peuvent- 
ils  y  réussir? 

Quelques-uns  estiment  qu'il  est  sage  de  ne  pas  le 
tenter.  Mis  en  présence  d'un  objet  qui  frappe  à  la 
fois  tous  leurs  sens,  ils  s'appliquent  à  le  dépouiller, 
par  une  sorte  d'abstraction,  de  ses  diverses  qualités 
sensibles,  pour  n'en  recevoir  qu'une  impression 
visuelle.  Que  sont  pour  l'œil  ces  objets,  que  notre 
imagination  s'obstine  à  nous  présenter  avec  un  si 
riche  accompagnement  de  sensations  diverses?  De 
simples  taches  colorées.  Ne  peignons  donc  que  la 
tache!  Si  ces  images  que  nous  ne  pouvons  dessiner 
ni  peindre  nous  obsèdent  trop,  nous  leur  cherche- 
rons ailleurs  un  dérivatif  :  ainsi  Fromentin  prenant 
la  plume  pour  se  rendre  à  lui-même  les  impressions 
qu'il  avait  gardées  de  la  nature,  la  sérénité  d'une 
nuit  d'Orient,  la  fraîcheur  de  la  pure  lumière  dans 
laquelle  son  œil  se  baignait  comme  dans  une  eau 
profonde,  ou  ces  sensations  intimes  et  troublantes 
du  passage  des  saisons  dont  il  nous  a  laissé  dans 
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Dominique  la  notation  exquise.  Il  allait  de  la  sorte 
d'un  art  à  l'autre,  prenant  garde  seulement,  comme 
il  disait,  de  ne  jamais  se  tromper  d'outil. 

Cela  est  très  bien.  Mais  voici  qui  vaut  mieux 
encore.  Au  lieu  de  faire  abstraction  de  ces  sensa- 
tions accessoires  qui  se  mêlent  à  la  contemplation 
de  la  nature  ou  de  leur  chercher  une  expression 
dans  un  art  étranger,  le  peintre  s'efforcera  de  les 
exprimer  de  quelque  manière  par  la  seule  vertu  de 
la  couleur. 

C'est  ici  que  commence  le  symbolisme.  Entre  la 
couleur  des  objets  que  le  peintre  peut  reproduire 
littéralement,  et  leurs  diverses  qualités  sensibles 
qu'il  veut  représenter,  il  faut  que  nous  trouvions 
une  correspondance;  et  cette  correspondance  doit 
être  naturelle,  pour  nous  expliquer  comment  l'artiste 
peut  nous  faire  spontanément  passer  de  l'une  à 
l'autre,  ou  en  d'autres  termes  nous  suggérer  l'une 
par  l'autre. 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 
11  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies; 
Et  d'autres  corrompus,  riches  et  triomphants, 
Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 
Gomme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 
Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Voilà  la  première  formule,  donnée  par  Baudelaire, 
de  ces  mystérieuses  correspondances  des  sensations, 
dont  l'art  moderne  a  tiré  des  effets  si  originaux  et 
parfois  si  poétiques. 

Quels  sont  donc  les  divers  rapports  qui  nous  per- 
mettent d'établir  entre  deux  sensations  données  une 
correspondance  naturelle?  On  peut  tous  les  ramener 
à  deux  :  un  rapport  d'association,  un  rapport  d'a??a- 
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logie.  Association,  analogie,  ces  deux  mots  sont  la 
double  clef  de  toute  transposition  symbolique. 

Grâce  à  l'association  des  idées  il  s'établit,  entre 
les  sensations  qui  se  sont  souvent  rencontrées  dans 
la  conscience,  une  affinité  telle  que  si  Tune  vient  à 
nous  être  réellement  rendue,  l'image  des  autres  ne 
manquera  pas  de  se  présenter  plus  ou  moins  nette- 
ment à  notre  esprit.  C'est  ainsi  que  la  couleur  d'une 
fleur  me  fait  songer  à  son  parfum;  si  je  retrouve 
dans  une  autre  fleur,  dans  un  objet  quelconque,  une 
coloration  identique,  je  serai  tenté  de  lui  attribuer 
un  parfum  analogue.  Mais  ce  n'est  pas  encore  assez 
dire.  Quand  deux  sensations  ont  été  fortement  asso- 
ciées dans  notre  imagination,  non  seulement  l'une 
nous  fait  penser  à  l'autre,  mais  nous  avons  une  ten- 
dance à  les  fondre  l'une  dans  l'autre;  leur  associa- 
tion devient  une  véritable  combinaison.  Ce  phéno- 
mène est  manifeste  dans  la  rencontre  des  sensations 
colorées  avec  les  sensations  de  l'odorat.  Quand,  par 
exemple,  j'approche  un  bouquet  de  violettes  de  mes 
narines,  les  deux  sensations  que  j'éprouve  à  la  fois 
se  marient  si  bien  que  je  ne  songe  pas  à  les  distin- 
guer :  je  les  retrouve  l'une  dans  l'autre,  la  couleur 
dans  le  parfum,  le  parfum  dans  la  couleur;  j'ai 
comme  la  sensation  résultante  d'un  parfum  bleu 
foncé.  De  même  je  serai  disposé  à  trouver  que  les 
fleurs  de  la  série  blanche,  narcisse,  tubéreuse,  lis, 
oranger,  ont  quelque  chose  de  blanc  dans  leur 
odeur,  et  à  sentir  comme  du  jaune  dans  le  parfum 
des  fleurs  de  la  série  jaune,  genêt,  jonquille,  cytise, 
ajonc,  mimosa.  En  continuant  ces  rapprochements 
de  la  couleur  avec  des  impressions  quelconques, 
nous  verrions  et  nous  expliquerions  comment  elle 
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peut  en  prendre  par  association  la  qualité  sensible. 
N'y  a-t-il  pas  des  couleurs  savoureuses  et  des  cou- 
leurs nauséabondes,  par  inconscient  rappel  des 
substances  qui  stimulent  l'appétit  ou  provoquent  le 
dégoût?  Certains  tons  verts  semblent  acides;  certain 
rouge  groseille  agacera  les  dents.  Pourquoi  les 
peintres  parlent-ils  de  couleurs  chaudes  et  de  cou- 
leurs froides,  sinon  parce  que  les  unes  nous  font 
penser  aux  objets  chauds  dans  lesquels  nous  les 
avons  remarquées,  braise  ardente,  flamme,  soleil, 
tandis  que  les  autres  évoqueront  plutôt  des  images 
d'ombre,  de  feuillage,  de  fontaines,  de  glaciers,  de 
neige  et  de  figures  transies?  Sans  doute  il  ne  faut 
pas  regarder  de  trop  près  à  ces  impressions.  Toutes 
les  phrases  par  lesquelles  nous  essaierions  de  les 
rendre  seraient  trop  lourdes  pour  en  exprimer  la 
nature,  tant  elle  est  incertaine  et  légère.  Cette  cou- 
leur est-elle  vraiment  chaude?  C'est  trop  dire;  je 
pense  seulement  que,  si  elle  avait  une  température, 
ce  serait  plutôt  celle-là.  La  fusion  des  sensations  se 
produit  surtout  dans  les  moments  de  rêverie,  de 
contemplation  oisive,  où  notre  moi,  fluide  et  flottant, 
se  perd  dans  ses  propres  impressions.  Guy  de  Mau- 
passant  nous  décrit  quelque  part  l'impression  de  la 
côte  italienne  entrevue  dans  une  brume  lumineuse, 
et  d'un  souffle  de  vent  qui  lui  apportait  des  harmo- 
nies lointaines  mêlées  à  un  vague  parfum  de  fleurs 
d'oranger.  Est-ce  le  parfum  qui  était  harmonieux, 
est-ce  l'harmonie  qui  était  embaumée,  il  n'aurait  su 
le  dire,  tant  les  sons  et  les  senteurs  se  fondaient  dans 
cette  brume.  Il  en  est  de  même  des  impressions 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  nos  sensations  ne  se 
confondent  ainsi  que  dans  la  brume  de  la  conscience, 
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el  c'est  ce  qui  fait  le  charme  poétique  de  cette  indé- 
cision. 

On  voit  déjà  quel  parti  le  peintre  peut  tirer  de 
ces  correspondances  pour  exprimer,  au  moyen  de  la 
seule  couleur,  les  diverses  qualités  sensibles  des 
objets.  Il  ne  se  contentera  pas  de  reproduire  sur  la 
toile  la  nuance  exacte  de  l'objet  qu'il  a  devant  lui, 
s'en  remettant  à  notre  imagination  du  soin  de  nous 
représenter  le  reste.  Non,  il  insistera  sur  les  teintes 
qui  sont  spécialement  caractéristiques  de  la  sensa- 
tion à  rendre;  il  les  mettra  en  évidence,  il  en  exagé- 
rera l'intensité  pour  nous  pénétrer  davantage  de 
leur  expression.  Il  verdira  encore  le  fruit  vert, 
jusqu'à  nous  amener  au  goût  quelque  chose  de  sa 
saveur  acide.  S'agit-il  de  représenter  la  gelée  blanche, 
il  cherchera  sur  sa  palette  les  tons  les  plus  froids 
qu'il  y  puisse  trouver,  bleuira  ses  ombres  jusqu'à 
les  rendre  glaciales.  Supposons  que,  par  gageure, 
un  peintre  essaie  de  nous  rendre  les  sensations  d'un 
jeune  Flamand  fumant  sa  première  pipe.  Il  le  repré- 
sentera, cela  va  sans  dire,  tout  pâle,  accoudé  à  une 
table,  soutenant  sa  tête  de  sa  main.  Mais  ce  ne  sera 
pas  assez  encore.  Il  faudra  que,  par  un  artifice  de 
composition,  il  étende  sur  la  toile  entière  lès  teintes 
livides  que  nous  aurons  remarquées  sur  le  visage  de 
son  fumeur;  nous  les  retrouverons  jusque  sur  les 
murailles  de  la  salle,  un  peu  gauchies  pour  accen- 
tuer l'impression  de  vertige;  après  quelques  minutes 
de  contemplation  devant  un  tel  tableau,  nous  nous 
sentirons  comme  pénétrés  d'une  odeur  de  tabagie, 
et  pour  peu  que  nous  soyons  impressionnables,  la 
tête  manquera  de  nous  tourner  (Voir  La  première 
pipe,  du  musée  de  Lille).  D'une  manière  générale, 
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étant  donnée  une  impression  à  produire,  on  devra 
chercher  dans  l'objet  les  tons  qui  sont  le  plus  capa- 
bles de  la  suggérer  par  association,  et  accentuer 
ces  tons  de  parti  pris;  à  tout  le  moins  devra-t-on 
se  garder  des  nuances  contraires,  qui  risqueraient 
d'égarer  l'imagination  du  spectateur,  ou  de  neutra- 
liser, par  des  associations  antagonistes,  l'impression 
du  sujet. 

Voici  maintenant  de  nouvelles  correspondances 
qui  peuvent  s'établir  entre  les  sensations,  et  qui 
vont  nous  faire  entrer  un  peu  plus  avant  dans  le 
symbolisme.  Ce  sont  les  rapports  d'analogie. 

Entre  deux  sensations  données,  d'ordre  tout  à  fait 
différent,  nous  pouvons  découvrir  parfois  une  cer- 
taine ressemblance,  qui  nous  fera  trouver  leur  rap- 
prochement plus  naturel.  Soit  par  exemple  la  saveur 
de  l'abricot,  et  sa  couleur.  Je  trouve  que  les  deux 
sensations  s'accordent  si  bien,  qu'elles  forment  une 
harmonie.  Même  jugement  pour  la  grenade  :je  dirai 
qu'elle  a  bien  le  goût  de  sa  couleur.  D'où  vient  cette 
sorte  d'équivalence  que  j'établis  entre  les  deux  sen- 
sations? Est-ce  seulement  de  leur  association,  parce 
que  je  suis  accoutumé  à  les  percevoir  ensemble?  Je 
ne  le  pense  pas,  car  je  n'en  dirais  pas  autant  de  la 
saveur  et  de  la  coloration  du  coing,  du  melon,  de 
la  viande,  du  sucre,  qui  pourtant  sont  aussi  forte- 
ment associées.  Le  parfum  de  la  fleur  d'églantier  et 
sa  couleur  me  semblent  en  parfait  accord.  Par 
contre,  je  suis  surpris  que  la  mauve  n'ait  pas  une 
fine  senteur;  que  le  muguet  n'ait  pas  un  parfum 
plus  agreste,  plus  discret;  que  le  réséda  soit  si 
embaumé,  et  que  l'épine  en  fleurs  sente  le  hanneton. 
Les  couleurs  et  les  parfums  peuvent  donc  se  répondre 
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plus  ou  moins,  parfois  très  bien,  parfois  très  mal, 
quel  que  soit  d'ailleurs  leur  rapport  d'association. 
Reste  à  trouver  la  raison  de  ces  analogies.  Si  diffé- 
rentes que  soient  les  deux  sensations  que  je  compare, 
elles  peuvent  se  ressembler  pourtant  en  ce  qu'elles 
me  donnent  une  impression  identique,  agréable  ou 
désagréable,  vive  ou  légère  ;  ou  bien  en  ce  qu'elles 
sont  toutes  deux  expressives  d'un  même  sentiment. 
Dans  tous  les  cas  on  pourra  trouver  en  elles  un  élé- 
ment commun  qui,  perçu  d'une  manière  plus  ou 
moins  consciente,  me  fera  sentir  entre  elles  une 
affinité;  c'est  ainsi  que  je  sens  une  affinité  de  timbre 
entre  deux  sons  qu'accompagnent  les  mêmes  har- 
moniques. Pour  que  deux  sensations  nous  paraissent 
analogues,  il  suffit  que  nous  puissions  leur  donner 
une  épithète  commune;  mais  l'analogie,  bien  en- 
tendu, sera  d'autant  plus  saisissante  que  cette  épi- 
thète pourra  être  moins  banale. 

Parfois  l'analogie  se  complique  et  devient  une 
sorte  de  proportion  géométrique.  Ce  que  je  com- 
pare dans  ce  cas,  ce  sont  deux  rapports.  Je  pen- 
serai, par  exemple,  que  tel  rapprochement  de  tons 
est  aussi  agréable  que  tel  accord  musical,  ou  bien 
aussi  désagréable  que  telle  dissonance.  Cela  semble 
former  des  équations  assez  compliquées .  Avec 
quelle  aisance  cependant  les  artistes  savent  se 
reconnaître  dans  ces  analogies,  et  nous  les  pré- 
senter de  telle  manière  que  nous-mêmes  nous  les 
saisissions  du  premier  coup! 

De  la  théorie  passons  aux  applications.  Le  peintre 
s'inspirera  de  ces  analogies  de  la  sensation  pour  éta- 
blir une  harmonie  entre  la  tonalité  de  son  coloris  et 
le  caractère  des  objets  représentés.  Soit  un  tableau 
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de  fleurs  que  nous  devons  sentir  légères,  fraîches  et 
parfumées.  Il  ne  suffira  pas  que  les  nuances  de  ces 
fleurs  soient  exactement  reproduites,  et  disposées 
sur  un  fond  qui  les  fasse  valoir;  il  faudra  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  léger,  de  frais  et  de  suave  dans 
tous  les  tons  employés;  en  tout  cas  une  toile  où 
cette  harmonie  se  rencontrera  nous  donnera  une 
impression  plus  satisfaisante  que  celle  où  le  peintre 
n'en  aurait  pas  tenu  compte.  On  se  rappelle  ces 
vieux  tableaux  où  un  bouquet  bien  clair  se  déta- 
chait sur  un  fond  bien  sombre.  Ce  vigoureux  repous- 
soir faisait  certainement  ressortir  on  ne  peut  mieux 
le  sujet  principal;  mais  il  alourdissait  toute  la  com- 
position. Faut-il  tant  d'appareil  pour  nous  présenter 
quelques  fleurs  des  champs?  Un  fond  plus  clair, 
plus  riant  d'aspect,  quelques  touches  légères  jetées 
comme  en  se  jouant  par  la  main  de  l'artiste  doivent 
suffire,  et  seront  mieux  dans  le  sentiment  du  sujet. 
On  conçoit  encore  quel  contre-sens  on  commettrait, 
si  l'on  peignait  dans  la  même  gamme  de  couleurs 
le  Matin  s'avançant  de  son  pied  léger  sur  la  prairie, 
ou  la  Peste  enfonçant  une  porte  que  l'ange  exter- 
minateur lui  montre  du  doigt.  Toutes  les  qualités 
que  nous  pouvons  attribuer  même  par  métaphore  à 
une  couleur,  transparence,  opacité,  mollesse,  dureté, 
légèreté,  lourdeur,  etc.,  pourront  servir  à  exprimer 
dans  les  objets  représentés  une  qualité  correspon- 
dante. Et  c'est  en  effet  par  de  véritables  métaphores 
que  le  peintre  s'exprime,  quand  par  exemple  il  repré- 
sente par  des  tons  frais  à  l'œil  un  objet  qui  doit 
paraître  frais  au  toucher,  ou  par  des  touches  légè- 
rement posées  sur  la  toile  la  légèreté  d'une  vapeur 
flottant  dans  l'air. 
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II 

SONS    ET  COULEURS 

Dans  cette  revue  des  sensations  diverses  qui  peu- 
vent nous  être  suggérées  par  le  symbolisme  de  la 
couleur,  je  n'ai  pas  dit  encore  un  mot  des  sensations 
sonores.  C'est  qu'il  y  a  là  un  cas  très  particulier  qui 
mérite  d'être  étudié  à  part. 

Entre  les  sensations  visuelles  et  les  sensations 
sonores  on  trouve  de  remarquables  correspon- 
dances. A  chaque  instant  les  critiques  d'art  les 
rapprocheront  dans  leurs  comparaisons.  Pour  nous 
décrire  un  tableau,  ils  emprunteront  les  termes  du 
vocabulaire  sonore  ou  musical;  ils  nous  parleront 
de  rouges  ronflants,  de  verts  criards,  de  bleus  qui 
chantent,  d'une  note  jaune  qui  fait  tapage,  d'har- 
monies et  de  dissonances  chromatiques.  Par  com- 
pensation, pour  nous  décrire  une  symphonie,  ils 
nous  parleront  peinture;  ils  nous  donneront  des 
phrases  comme  celles-ci,  que  je  cite  entre  mille 
parce  que  je  les  trouve  dans  un  excellent  traité  d'or- 
chestration :  «  En  passant  par  des  sonorités  diverses, 
la  ligne  mélodique  se  colore  de  teintes  diverses, 
comme  le  rayon  de  soleil  qui  traverse  obliquement 
un  vitrail...  Les  trois  couleurs  sonores  des  instru- 
ments à  vent  de  la  région  aiguë  se  superposent  har- 
monieusement dans  le  sextuor  :  tout  en  haut  l'azur 
lumineux  des  flûtes,  au  milieu  le  rouge  vif  des  haut- 
bois, en  bas  les  teintes  brunâtres  et  chaudes  de  la 
clarinette,  l'élément  cohésif  de  l'ensemble  poly- 
chrome. » 


LE  SYMBOLISME  DES  COULEURS.  103 

N'avons-nous  là  qu'un  rapprochement  arbitraire 
de  mots;  ou  bien  serait-ce  un  cas  morbide  d'au- 
dition colorée?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  sont  des  méta- 
phores naturelles  qui  sont  venues  d'elles-mêmes 
sous  la  plume  de  l'écrivain,  que  nous  comprenons 
sans  trop  de  peine,  et  qui,  par  conséquent,  reposent 
sur  une  réelle  correspondance  de  sensations.  Les 
sensations  visuelles  vont  si  souvent  ensemble  dans 
la  perception,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient 
une  tendance  à  déteindre  en  quelque  sorte  l'une  sur 
l'autre  et  à  se  fondre  en  une  impression  résultante 
où  nous  ne  songeons  plus  à  distinguer  l'apport  effec- 
tif de  chaque  sens.  Les  sons  de  la  trompette  pren- 
dront quelque  chose  de  l'éclat  et  de  la  couleur  du 
cuivre.  Un  carillon  joyeux  tintant  dans  le  ciel  clair 
nous  donnera  une  impression  de  bleu  transparent, 
comme  si  les  sons  eux-mêmes  se  coloraient  de  l'azur 
dans  lequel  ils  passent.  A  ces  associations  s'ajoute- 
ront des  analogies  :  analogie  manifeste,  quand  par 
exemple  nous  comparons  l'éclat  d'un  son  à  la  splen- 
deur de  la  lumière;  analogie  plus  lointaine  mais 
encore  sensible,  quand  nous  comparons  le  timbre 
caractéristique  d'un  instrument  à  une  couleur 
donnée,  par  exemple  le  timbre  de  la  clarinette  dans 
le  registre  grave  à  une  teinte  brunâtre. 

Telles  étant  les  correspondances  des  sensations 
colorées  et  des  sensations  sonores,  l'idée  de  peindre 
les  sons,  c'est-à-dire  de  leur  chercher  une  expres- 
sion dans  l'emploi  symbolique  de  la  couleur,  si  para- 
doxale qu'elle  semble,  n'a  rien  de  déraisonnable  en 
soi. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  se  dissimuler  la  difficulté 
spéciale  de  cette   représentation.   L'aisance  avec 
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laquelle  l'écrivain  traduit  les  sons  en  équivalents 
colorés  risquerait  de  nous  tromper.  Les  ressources 
expressives  dont  dispose  le  peintre  sont  bien  plus 
limitées.  Quand  un  critique  nous  décrit  une  sym- 
phonie en  termes  empruntés  à  la  peinture,  sans  doute 
il  s'exprime  par  symboles,  mais  ces  symboles  sont 
transparents  et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  les  inter- 
préter, parce  qu'il  nous  en  donne  en  même  temps  le 
commentaire.  On  remarquera  en  effet  que  dans  toute 
phrase  métaphorique,  à  côté  des  mots  pris  au  sens 
figuré,  il  s'en  trouve  toujours  quelques-uns  présentés 
au  sens  direct,  qui  précisent  l'idée.  Dès  lors  l'écri- 
vain pourra  se  permettre  toutes  les  audaces  symbo- 
liques, nous  verrons  clair  dans  ses  métaphores. 
J'ajoute  que  les  images  visuelles  ainsi  jetées  au  cou- 
rant de  la  phrase  ont  précisément  le  caractère  léger, 
fuyant,  mobile  de  l'image  sonore  qu'il  s'agit  d'évo- 
quer. «  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche 
de  tous  côtés  des  trilles  resplendissants,  sur  lesquels 
tombent  à  temps  égaux  les  lourdes  coupetées  du 
beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  étinceler  comme 
l'enclume  sous  le  marteau.  Par  intervalle  vous  voyez 
passer  des  sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la 
triple  volée  de  Saint-Germain-des-Prés;  puis  encore, 
de  temps  en  temps,  cette  masse  de  bruits  sublimes 
s'entr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  VAve 
Maria,  qui  éclate  et  pétille  comme  une  aigrette 
d'étoiles.  »  En  lisant  cette  symphonie  des  cloches 
de  Pâques,  que  Victor  Hugo  nous  donne  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  nous  voyons  bien  passer  devant 
nos  yeux  des  images  colorées,  qui  métaphorique- 
ment expriment  des  images  sonores.  Mais  essayez  de 
transporter  ces  images  colorées  sur  la  toile,  d'en 
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faire  un  tableau  :  nous  ne  pourrons  plus  y  voir  qu'un 
feu  d'artifice.  La  métaphore,  pour  être  trop  appuyée, 
sera  devenue  inintelligible.  Qu'un  peintre  se  con- 
tente d'étaler  sur  sa  toile  du  bleu,  du  vert  ou  du 
rouge,  sans  autre  indication,  il  est  clair  que  rien  ne 
nous  invitera  à  prendre  ces  couleurs  au  sens  symbo- 
lique, et  à  y  chercher  l'expression  d'un  timbre 
sonore.  En  effet,  de  ce  que  certains  sons  nous  font 
penser  immédiatement  à  des  couleurs,  il  ne  faudrait 
pas  conclure  qu'inversement  la  vue  de  ces  couleurs 
doit  évoquer  dans  notre  esprit  l'image  des  sons  cor- 
respondants. Les  symbolistes  l'ont  trop  souvent 
oublié  :  toute  association  d'idées  n'est  pas  réversible. 
L'audition  d'un  son  évoquera  presque  toujours  en 
nous  des  images  colorées,  parce  que  notre  imagina- 
tion visuelle  est  infiniment  plus  active,  plus  impres- 
sionnable que  notre  imagination  auditive  ;  nous  ne 
pouvons  rester  un  instant  sans  nous  figurer  quelque 
chose.  Il  est  d'ailleurs  bien  rare  que  nous  écoutions 
un  bruit  sans  tenir  nos  yeux  fixés  sur  quelque  objet; 
de  là  des  associations  variées,  bizarres,  irrésistibles. 
Mais  les  perceptions  visuelles,  étant  d'ordinaire  iso- 
lées, se  suffiront  parfaitement  à  elles-mêmes,  et 
n'évoqueront  pas  facilement  dans  notre  esprit 
d'images  sonores.  En  face  d'une  toile  peinte  mon 
imagination  auditive,  abandonnée  à  elle-même,  res- 
terait passive;  le  jaune  de  cuivre  le  plus  éclatant  ne 
me  fera  pas  penser  au  son  du  trombone;  je  regar- 
derais pendant  une  heure  un  fond  de  tableau  du 
brun  le  plus  chaud  sans  m'aviser  d'y  voir  un  son  de 
clarinette. 

Il  faudra  donc  que  l'artiste  donne  avant  tout  l'éveil 
à  mon  imagination  auditive  par  la  nature  même  des 
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scènes  qu'il  me  mettra  devant  les  yeux  :  la  mer 
démontée,  une  bataille,  un  pâtre  jouant  de  la  flûte, 
des  musiciens  accordant  leurs  instruments,  des 
enfants  de  chœur  la  bouche  ouverte,  une  jeune  fille 
qui  chante  à  l'orgue  et  emplit  visiblement  de  sa  voix 
le  vide  immense  de  la  nef.  Mieux  encore,  on  nous 
présentera  un  personnage  qui  semble  prêter  l'oreille 
à  quelque  bruit,  pour  que  nous  écoutions  avec  lui  : 
ainsi,  dans  le  tableau  de  Millet,  ces  deux  paysans  en 
prière  qui  courbent  la  tête  aux  sons  lointains  de  l'An- 
gelus.  Un  tel  appel  à  l'imagination  du  spectateur  ne 
peut  manquer  d'être  entendu.  Je  serai  tout  prêt  à 
me  représenter  des  sons,  et  le  peintre  n'aura  plus 
qu'à  colorer  cette  rêverie  ;  de  simples  analogies  suf- 
firont pour  donner  à  nos  représentations  sonores  le 
ton  voulu;  les  plus  légères  indications,  sans  presque 
se  faire  sentir,  produiront  leur  effet.  Pour  exprimer 
le  bruit,  des  touches  brutales,  heurtées,  des  tons 
extrêmes  violemment  rapprochés,  un  tumulte  de 
couleurs,  comme  dans  les  Convulsionnâmes  de  Dela- 
croix; par  opposition,  pour  rendre  le  silence  ou  les 
vagues  rumeurs  de  la  nature  assoupie,  des  tons 
neutres,  fondus,  étalés  en  nappes  paisibles  comme 
dans  la  Nuit  de  Demont,  le  Clair  de  lune  sur  la  mer 
de  Gesbron 1  ou  les  crépuscules  de  Pointelin.  Ici 
des  couleurs  claires,  joyeuses,  opposées  par  francs 
intervalles;  là  des  nuances  dégradées,  atténuées;  le 

1.  Je  note  dans  son  tableau  intitulé  La  lyre  un  effort  direct 
pour  exprimer  l'harmonie  des  sons  en  accords  de  couleurs. 
La  tentative  est  hardie.  Pourquoi  l'effet  produit  est-il  décon- 
certant? Sans  doute  parce  que  les  images  visuelles  qui  doivent 
éclaircir  la  métaphore  ne  sont  pas  celles  que  l'on  attendrait. 
J'admets  ces  ailes  d'azur  vibrant  aux  flancs  de  l'instrument 
sonore.  Mais  pourquoi  cette  jonchée  de  fleurs? 
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dièze  et  le  bémol  de  la  couleur,  et  entre  les  deux  tons 
extrêmes  toutes  les  modulations  intermédiaires  :  on 
voit  de  quel  répertoire  d'équivalents  dispose  le  peintre 
pour  caractériser  une  impression  sonore  ou  une 
sensation  musicale.  Est-ce  là  un  simple  jeu  auquel 
il  peut  se  divertir?  Dans  certains  cas,  l'étroite  obser- 
vance de  ces  harmonies  s'impose  :  je  parle  des  cas 
où  le  son  et  la  musique  mêmes,  représentés  par 
quelque  figure  allégorique,  sont  le  sujet  principal 
du  tableau.  Si  Ton  veut  représenter  les  Voix  du  tocsin 
s'élançant  de  leur  tour  et  jetant  dans  l'air  leurs 
appels  lugubres  ou  sauvages,  il  faudra  évidemment 
les  peindre  en  tons  plus  orageux  qu'un  carillon  fla- 
mand : 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole, 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air, 

et  l'artiste  qui  voudrait  le  figurer  tel  que  l'imagine 
le  poète,  secouant  sur  les  toits  «  son  tablier  plein  de 
notes  magiques  »,  ne  manquerait  pas  de  rendre  par 
des  éclats  de  couleur  ses  joyeux  tintements.  Il  va  de 
soi  que  le  peintre  devra  éclaircir  sa  palette  pour  nous 
rendre  les  rêveries  d'un  Mozart,  l'assombrir  pour 
représenter  celles  d'un  Beethoven,  et  qu'il  montre- 
rait bien  peu  d'intelligence  symbolique,  ayant  à 
représenter  la  Muse  de  Berlioz,  s'il  la  faisait  aussi 
incolore  que  celle  de  Cherubini. 

Faut-il  que  le  spectateur,  pour  interpréter  ces 
correspondances  de  la  sensation,  en  ait  conscience 
et  en  puisse  vérifier  la  justesse?  Non,  sans  doute. 
Elles  peuvent  frapper  directement  son  imagination 
sans  passer  par  son  entendement.  11  n'est  même  pas 
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indispensable  que  l'artiste,  pour  manier  ces  sym- 
boles, en  connaisse  la  théorie.  A  son  insu  même,  les 
lois  de  l'association  et  de  l'analogie  le  guideront 
dans  l'invention  symbolique,  comme  elles  guident 
le  spectateur  dans  l'interprétation.  Elles  agiront  sur 
sa  main,  pour  la  mener  vers  les  nuances  qui  corres- 
pondent le  mieux  à  telle  qualité  sensible;  elles  agi- 
ront sur  son  œil,  pour  lui  faire  voir  de  préférence 
ces  nuances  dans  l'objet.  Quand  nous  sommes  émus, 
en  effet,  notre  vue  a  une  sorte  de  sensibilité  élective 
qui  la  rend  particulièrement  impressionnable  à  cer- 
taines couleurs.  Selon  qu'un  objet  nous  donnera 
telle  ou  telle  émotion,  nous  ne  le  regarderons  pas 
du  même  œil  et  nous  ne  le  verrons  pas  tout  à  fait 
du  même  ton.  Demandez  au  peintre  pourquoi,  vou- 
lant représenter  cette  matinée  d'hiver,  il  a  fait  ses 
ombres  si  bleues.  Il  vous  répondra  qu'il  les  a  faites 
telles  qu'il  les  a  vues  :  oui,  telles  qu'il  les  a  vues  par 
cette  matinée  glaciale,  et  sous  l'impression  de  froid 
qu'elles  lui  donnaient.  Non  seulement  les  artistes  ne 
sauraient  dire  le  plus  souvent  pourquoi  ils  ont  tra- 
duit de  telle  manière  une  impression  donnée;  mais 
je  suis  persuadé  que  bien  rarement  ils  se  propo- 
saient de  traduire  une  impression  quelconque;  ils 
peignaient  sous  cette  impression,  voilà  tout,  et  c'est 
l'instinct  qui  a  fait  le  reste. 

Il  est  bon  cependant  que  l'attention  soit  attirée 
sur  ces  correspondances.  Le  goût  est  plus  délicat 
quand  il  est  averti.  On  dit  quelquefois  que  l'analyse 
refroidit  le  sentiment  esthétique  :  je  ne  vois  pour- 
tant pas  que  l'éducation  musicale  nous  empêche  de 
goûter  un  effet  d'orchestration  et  d'en  être  émus. 
Un  timbre  nous  semble-t-il  moins  expressif  parce 
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que  notre  oreille  prévenue  le  décompose  en  ses  élé- 
ments? Le  sentiment  n'y  perd  rien,  et  nous  avons 
en  outre  le  plaisir  de  savoir  comment  «  cela  est 
fait».  De  môme  en  peinture.  Nous  percevrons  mieux 
les  subtiles  harmonies  des  sensations  quand  nous 
serons  capables  de  les  analyser;  nous  les  goûterons 
davantage  quand  nous  saurons  comment  elles  ont 
été  obtenues.  A  plus  forte  raison  l'artiste  gagnerait-il 
à  s'assimiler  pleinement  la  théorie  des  équivalences. 
Cela  l'exposerait,  il  est  vrai,  à  faire  du  symbolisme 
à  froid,  ce  qui  est  désagréable.  Mais  cela  le  préser- 
verait au  moins  de  faire  du  symbolisme  à  faux,  ce 
qui  est  pire. 

III 

NUANCES    ET  SENTIMENTS 

N'hésitons  donc  plus  à  nous  engager  à  fond  dans 
la  théorie.  Voyons  comment  les  couleurs  peuvent 
prendre  une  expression  sentimentale  :  correspon- 
dances plus  lointaines,  rapports  abstraits  qu'il  nous 
eût  été  difficile  d'aborder  sans  une  sorte  d'exercice 
préalable  en  matière  plus  concrète. 

Dans  l'expression  sentimentale  des  couleurs,  l'as- 
sociation des  idées  est  prépondérante.  Les  couleurs 
claires  nous  rappellent  la  lumière  des  beaux  jours, 
les  parures  de  fête,  les  fleurs;  elles  se  présentent 
donc  à  nous  accompagnées  de  tout  un  cortège 
d'images  gracieuses  et  souriantes,  dont  elles  pren- 
nent le  charme  et  la  gaîté.  Les  couleurs  foncées, 
nous  faisant  penser  à  la  descente  de  la  nuit,  aux 
habits  de  deuil,  nous  paraîtront  plutôt  tristes.  Alors 
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même  qu'elles  ne  seraient  pas  assez  sombres  pour 
évoquer  directement  de  telles  idées,  elles  les  évoque- 
ront par  contraste  :  un  moindre  éclat  dans  les  cou- 
leurs, c'est  une  gaîté  qui  se  retire,  par  conséquent 
un  regret.  Est-il  nécessaire  d'entrer  dans  le  détail 
des  associations?  On  n'aura  pas  de  peine  à  s'expli- 
quer comment  certains  tons  livides  peuvent  être 
expressifs  de  l'effroi  ou  de  la  jalousie;  pourquoi  le 
rose  a  quelque  chose  de  sensuel,  tandis  que  le  bleu 
sera  plutôt  modeste  et  virginal;  d'où  vient  que  les 
gris  ternes  nous  donnent  des  idées  de  misère,  les 
ors  et  les  pourpres  des  idées  de  richesse  et  de  splen- 
deur. La  même  couleur,  par  une  très  légère  altéra- 
tion de  nuance,  pourra  évoquer  des  images  toutes 
différentes  et  par  conséquent  changer  d'expression 
du  tout  au  tout.  Ainsi  le  vert  frais  peut  sembler  une 
couleur  d'espérance  (pour  mon  compte  je  verrais 
plutôt  l'espérance  en  bleu),  par  souvenir  des  feuil- 
lages printaniers  ou  surtout  des  beaux  tons  limpides 
dont  le  ciel  se  teint  vers  le  soir,  après  une  journée  plu- 
vieuse; que  ce  vert  s'aigrisse  un  peu,  il  prendra  une 
expression  équivoque  et  perfide  par  un  vague  rappel 
de  saveurs  acides,  d'odeurs  vireuses  et  de  poisons. 
Les  diverses  nuances  du   rouge  évoqueront  des 
idées  de  joue  vermeille,  de  honte,  de  lèvres  fraîches, 
de  sang  répandu.  En  allant  du  clair  au  foncé,  le 
jaune  nous  donnera  successivement  des  visions  de 
soleil  d'Italie,  d'or,  de  danseuse  espagnole,  de  bête 
fauve,  de  nuée  orageuse,  de  teint  bilieux.  Il  ne 
faudra  donc  pas  s'étonner  de  voir  ces  couleurs  entrer 
dans  les  métaphores  poétiques  ou  pittoresques  avec 
les  sens  les  plus  divers;  tout  dépend  de  la  nuance. 
Après  les  associations,  les  équivalences.  S'il  est 
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des  couleurs  dont  la  vue  nous  laisse  indifférents,  il 
en  est  qui  nous  affectent  de  quelque  manière,  qui 
sont  excitantes  ou  déprimantes,  agréables  ou  désa- 
gréables :  par  là  elles  présentent  une  analogie  avec 
les  sentiments  qui  augmentent  ou  diminuent  notre 
tonicité  morale,  qui  sont  doux  au  cœur  ou  de  nature 
pénible.  Ainsi  les  couleurs  claires  ne  sont  pas  seu- 
lement associées  dans  notre  esprit  à  des  images 
joyeuses;    elles  correspondent  vraiment,  par  la 
manière  dont  elles  stimulent  notre  activité  ner- 
veuse,  à    l'excitation   que   produisent  de  telles 
images  :  elles  nous  mettent  dans  un  état  d'âme 
équivalent.  Les  couleurs  pâles,  effacées,  incertaines, 
les  teintes  fanées  et  mourantes  correspondront  aux 
pensées  mélancoliques,  aux  vagues  regrets,  aux 
tristesses  sans  cause  d'une  âme  décadente  et  débile. 
Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  sensibles  à  cette 
harmonie,  et  nous  en  jouissons  quand  elle  se  pré- 
sente. La  vue   d'objets  ternes  et  sombres  nous 
déplaira  particulièrement  quand  nous  serons  dans 
nos  moments  d'allégresse.  Si  nous  sommes  tristes, 
au  contraire,  nous  serons  choqués  comme  d'une 
discordance  par  la  vue  d'objets  gaîment  colorés; 
nous  irons  d'instinct  aux   couleurs  sombres  qui 
s'accorderont  mieux  avec  notre  état  d'âme  et  sem- 
bleront même  y  répondre  par  une  secrète  sympathie. 
Chaque  sentiment  recherche  ainsi  et  nous  fait  pré- 
férer la  couleur  qui  est  en  harmonie  avec  lui. 

Pour  peu  qu'on  s'abandonne  à  ces  associations, 
qu'on  recherche  ces  correspondances,  on  pourra 
donner  à  toute  couleur  une  nuance  de  sentiment 
déterminée  ;  à  tout  sentiment,  et  même  à  toute  idée 
capable  d'agir  sur  le  sentiment,  on  pourra  trouver 
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dans  Tordre  des  couleurs  un  équivalent.  Dans  les 
colorations  fantasques  d'une  bulle  de  savon  que 
gonfle  un  enfant,  on  pourra  voir  toute  une  vie  sen- 
timentale. Regardez!  Ce  n'est  d'abord  qu'une  petite 
sphère  incolore  et  insignifiante.  Avec  la  couleur,  le 
sentiment  y  apparaît.  Voici  que  l'on  entrevoit  deux 
arcs,  l'un  vert  d'eau,  l'autre  incarnat,  premier 
espoir,  pressentiment  d'amour.  Les  couleurs  devien- 
nent plus  riches,  les  sentiments  s'exaltent  :  ce  sont 
des  nuées  rouges  qui  passent  en  tourbillons,  des 
violets  profonds  et  passionnés,  des  tons  fauves 
presque  sinistres.  Brusquement  tout  change,  nous 
voici  dans  le  jaune  jonquille  et  le  bleu  d'azur,  mais 
un  jaune,  un  bleu  féeriques,  que  ne  pourrait  rendre 
aucune  couleur  matérielle  :  c'est  l'amour  idéal  au 
sortir  des  orages  de  la  passion.  Mais  c'était  trop 
beau.  Déjà  des  points  noirs  paraissent  dans  notre 
ciel,  regret  obsédant  ou  présage  lugubre.  La  bulle 
crève,  et  tout  s'évanouit. 

De  ces  analogies  manifestes  nous  passerions  sans 
trop  de  difficulté  aux  correspondances  plus  délicates 
que  l'on  peut  établir  comme  par  jeu  entre  un  senti- 
ment donné  et  une  nuance  de  couleur  très  particu- 
lière. Quand  nous  aurons  compris  ce  que  c'est 
qu'une  idée  grise  ou  qu'une  couleur  d'âme  en  peine, 
nous  comprendrons  la  différence  qu'il  peut  y  avoir 
entre  des  idées  roses  et  des  idées  bleues;  nous  nous 
serons  préparés  à  suivre  les  analogies  que  nous  pré- 
sentent les  poètes  jusque  dans  leurs  apparentes 
bizarreries.  Nous  admettons  qu'on  parle  d'une  âme 
candide.  Pourquoi  Théophile  Gautier,  précisant  la 
comparaison,  ne  nous  parlerait-il  pas  d'âmes  cou- 
leur de  lait?  Qu'un  poète  symboliste  vienne  nous 
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dire  que  son  âme  est  «  verte,  verte,  combien  verte!  » 
nous  pouvons  sourire,  mais  nous  devons  com- 
prendre. On  nous  demanderait  de  quelle  nuance 
nous  voyons  le  vendredi  :  il  est  probable  que  pour 
caractériser  le  sentiment  particulier  qui  est  comme 
le  ton  propre  de  ce  jour  de  la  semaine,  nous  cher- 
cherions dans  les  gris.  Maintenant  de  quelle  couleur 
est  le  dimanche?  Rodenbach  nous  le  dira  : 

Il  se  remontre  n  moi  tel  qu'il  s'étiolait 

Naguère,  ô  jour  pensif  qui  pour  mes  yeux  d'enfance 

Apparaissait  sous  ia  l'orme  d'une  nuance  : 

Je  le  voyais  d'un  pâle  et  triste  violet, 

Le  violet  du  demi-deuil  et  des  évôques, 

Le  violet  des  chasubles  du  temps  pascal. 

Dimanches  d'autrefois!  Ennui  dominical! 

Toutes  ces  correspondances  que  nous  exprime  le 
poète,  le  peintre  pourra  les  exprimer  tout  aussi  bien 
dans  un  tableau,  et  même  nous  les  faire  sentir  avec 
plus  de  force  encore,  parce  qu'il  peut  nous  retenir 
davantage  sur  une  même  image,  sur  une  même 
impression. 

Dans  les  scènes  expressives,  le  peintre  coloriste 
ne  manquera  pas  d'établir  une  harmonie  entre  le 
sentiment  exprimé  et  le  ton  général  de  son  tableau. 
R  égaiera  sa  couleur  pour  peindre  des  scènes 
joyeuses,  l'assombrira  pour  représenter  la  douleur 
ou  la  misère.  Ce  n'est  qu'un  artifice  toujours,  car 
dans  la  réalité  le  soleil  impartial  brille  aussi  bien 
sur  nos  tristesses  que  sur  nos  joies,  sur  les  haillons 
que  sur  les  velours  ;  mais,  grâce  à  cette  concordance, 
l'expression  du  tableau  sera  augmentée  de  toute 
l'expression  de  la  couleur,  et  prendra  une  intensité 
singulière.  Gcethe  remarquait  que,  quand  nous 
regardons  à  travers  un  verre  coloré,  nous  nous 
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identifions  en  quelque  sorte  à  la  couleur,  parce  que 
notre  esprit  et  notre  œil  se  mettent  à  l'unisson.  11  en 
est  de  même  quand  nous  regardons  un  tableau  dont 
la  coloration  générale  est  expressive  :  cette  couleur 
diffuse  que  nous  ne  rapportons  à  aucun  objet  déter- 
miné, simple  sensation  colorée  qui  peu  à  peu  nous 
pénètre,  se  mêle  et  s'ajoute  à  l'émotion  que  nous 
donne  la  scène  représentée;  là  encore  notre  esprit  et 
notre  œil  se  mettent  à  l'unisson.  On  trouverait  de 
beaux  exemples  de  cette  correspondance  dans  l'œuvre 
de  Delacroix.  Selon  unejuste  remarque  de  Ch.  Blanc, 
il  ne  manque  presque  jamais  d'assortir  sa  couleur  au 
ton  de  son  sujet,  de  telle  sorte  que  le  premier  aspect 
du  tableau  fasse  déjà  pressentir  l'émotion  qu'on  va 
en  recevoir  :  bien-être  physique  dans  sa  Noce  juive 
au  Maroc,  mélancolie  dans  son  Hamlet,  terreur  et 
désespoir  dans  son  Naufrage  de  don  Juan.  «  Avant 
même  de  connaître  la  pensée  du  peintre,  on  est  pré- 
paré à  la  comprendre  par  une  sorte  de  mélodie  qui 
s'en  dégage  comme  un  prélude,  mélodie  grave  ou 
légère,  mélancolique  ou  triomphante,  douce  ou  tra- 
gique ».  Et  c'est  en  cela  vraiment  qu'il  est  grand 
coloriste,  pour  avoir  profondément  senti  l'harmonie 
de  la  couleur  et  du  sentiment,  plutôt  que  pour  avoir 
obtenu  quelques  combinaisons  chromatiques  origi- 
nales. 

Dans  un  simple  portrait,  la  couleur  pourra  tra- 
duire d'une  certaine  manière  le  caractère  du  person- 
nage représenté.  La  nuance  de  nos  vêtements, 
quand  elle  n'est  pas  adoptée  par  mode,  mais  par 
goût  personnel,  n'est-elle  pas  déjà  un  trait  de  carac- 
tère? Selon  qu'elle  sera  choisie  dans  des  teintes 
voyantes  ou  discrètes,  modestes  ou  prétentieuses, 
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originales  ou  banales,  elle  aura  une  valeur  d'indica- 
tion. Il  est  des  personnes  qu'on  ne  se  représente  pas 
habillées  en  rouge  hardi,  d'autres  qu'on  ne  voit  pas 
en  rose  pâle  :  ce  n'est  pas  question  de  teint,  mais 
de  caractère.  C'est  aux  peintres,  si  leur  modèle  n'a 
pas  le  sentiment  de  cette  harmonie,  à  la  rétablir; 
s'ils  la  trouvent  toute  faite,  à  l'accentuer.  Voyez  le 
François  7er  de  Titien,  aux  traits  si  puissamment 
sensuels,  au  costume  somptueux;  à  côté,  le  Jeune 
homme  au  gant,  h  la -physionomie  pensive,  au  vête- 
ment sombre.  Quelle  harmonie  dans  chacun  de  ces 
portraits,  et  comme  l'expression  du  visage  se  con- 
tinue bien  dans  la  couleur  du  vêtement!  Faites  un 
échange  entre  les  deux  personnages,  essayez  de 
vous  représenter  l'un  revêtu  du  costume  de  l'autre, 
ce  sera  une  discordance  intolérable. 

Quelquefois  l'expression  de  la  couleur  devient 
franchement  métaphorique  :  le  peintre  ne  nous  sug- 
gère plus  directement  le  sentiment,  il  l'exprime  par 
une  image.  Dans  le  Philosophe  en  méditation  de 
Rembrandt,  que  signifie  ce  rayon  qui  descend  sur 
le  vieillard  pensif,  l'entoure  comme  d'une  auréole, 
et  éclaire  de  ses  vagues  lueurs  les  recoins  obscurs 
de  la  salle?  On  y  peut  voir  un  simple  effet  de  clair- 
obscur  curieusement  observé,  fidèlement  rendu.  J'y 
vois  plus  volontiers  le  symbole  de  l'Idée  se  faisant 
jour  dans  une  méditation  obscure.  Pourquoi,  dans 
son  portrait  de  la  reine  Victoria,  Benjamin  Cons- 
tant a-t-il  fait  descendre  sur  la  souveraine  ce  jaune 
rayon  de  vitrail,  si  ce  n'est  pour  nous  la  montrer 
dans  l'auréole  des  traditions  séculaires?  N'y  a-t-il 
pas  dans  cette  lumière  d'or  quelque  chose  de  solen- 
nel et  d'un  peu  triste,  qui  donne  une  impression 
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d'antique  splendeur,  de  très  vénérable  passé?  — 
Veut-on  un  exemple  de  spirituelle  métaphore?  Dans 
une  charmante  composition  bien  connue,  Chaplin 
nous  montre  une  jeune  fille  qui  tient  une  bulle  de 
savon  suspendue  à  un  chalumeau  :  cette  bulle 
légère,  prête  à  s'envoler,  cette  bulle  fragile  aux 
couleurs  de  rêve  qu'elle  regarde  en  souriant,  c'est 
sa  rêverie  même;  et  pour  que  nous  ne  puissions 
nous  méprendre  à  ce  symbole,  les  couleurs  de  la 
bulle  sont  reproduites,  cette  fois  au  figuré,  sur  le 
fond  même  de  la  toile,  semblant  envelopper  la 
jeune  fille,  la  faisant  entrer  tout  entière  dans  leur 
allégorie. 

Il  ne  faudrait  évidemment  pas  voir  du  symbolisme 
partout,  et  faire  dire  aux  peintres  des  choses  dont 
ils  ne  se  sont  jamais  avisés.  La  couleur,  telle  qu'ils 
l'emploient,  n'a  pas  nécessairement  un  sens  symbo- 
lique ;  cela  doit  être  bien  entendu,  pour  éviter  toute 
exagération  de  doctrine.  On  peut  même  dire  qu'elle 
ne  prend  une  telle  valeur  que  par  exception.  D'ordi- 
naire le  peintre  se  propose  uniquement  de  nous 
mettre  devant  les  yeux  l'image  d'objets  visibles, 
reproduits  dans  leur  vérité  ou  leur  vraisemblance. 
Il  leur  donne  une  couleur  parce  que  dans  la  nature 
ils  sont  colorés,  ne  s'inquiétant  que  de  nous  rendre 
leur  nuance  exacte.  S'il  est  spécialement  coloriste, 
c'est-à-dire  doué  d'un  sentiment  délicat  de  l'har- 
monie des  tons,  il  s'efforcera  de  les  assortir  de  la 
manière  la  plus  agréable,  quand  il  devrait  sacrifier 
aux  exigences  de  l'œil  et  modifier  d'une  manière 
systématique  la  teinte  des  objets.  De  là  des  partis 
pris  de  coloration,  à  la  signification  desquels  on 
pourrait  se  méprendre .  Pourquoi  jetçr  sur  les 


LE  SYMBOLISME  DES  COULEURS.  117 

épaules  de  ce  personnage  un  manteau  d'un  rouge  si 
flamboyant?  Pourquoi  cette  ombre  étrangement  ver- 
dâtre  sur  sa  figure?  Au  centre  de  ce  tableau  de 
bataille,  voici  un  cavalier  qui  vient  droit  vers  le 
spectateur,  monté  sur  un  cheval  jaune.  Ce  jaune 
n'est  pas  naturel,  on  serait  tenté  de  soupçonner  qu'il 
y  a  de  la  symbolique  là-dedans.  Il  n'y  a  pourtant  là 
que  des  artifices  de  composition  chromatique.  Il 
fallait  rétablir  un  accord,  sauver  une  dissonance, 
rapprocher  ou  éloigner  deux  tons.  Si  subtiles  que 
soient  les  raisons  qui  ont  déterminé  le  choix  du 
peintre,  le  symbole  n'y  est  pour  rien.  La  couleur 
ainsi  employée  n'est  pas  môme  procédé  d'expres- 
sion :  elle  est  là  comme  couleur,  pour  son  compte, 
au  sens  le  plus  direct.  Ceci  est  du  rouge,  cela  du 
vert,  cela  du  jaune,  rien  de  plus.  —  Veut-on  savoir 
dans  quels  tableaux  on  est  en  droit  de  chercher  un 
symbolisme  de  couleur?  Dans  ceux  qui  certaine- 
ment sont  faits  en  grande  partie  d'imagination.  Cela 
se  reconnaît  au  premier  coup  d'œil.  Si  vous  avez 
devant  les  yeux  un  paysage,  un  portrait,  une  scène 
anecdotique ,  une  toile  quelconque  faite  d'après 
nature  ou  directement  inspirée  de  la  réalité,  vous 
pouvez  passer,  ce  n'est  pas  pour  le  moment  votre 
affaire.  Mais  si  le  tableau  vous  présente  quelque 
personnage  allégorique ,  la  Guerre  secouant  sa 
torche,  l'Espérance  levant  sa  palme,  une  Hélène  à 
la  pose  hiératique  se  profilant  sur  un  ciel  de  sang, 
des  Filles  Saintes  diaphanes  et  comme  volatilisées 
dans  une  vapeur  d'encens,  alors  prenez  garde.  Vous 
êtes  au  pays  du  symbole.  La  nature  du  sujet,  l'as- 
pect irréel  des  figures,  la  fantaisie  des  colorations, 
somptueuses  à  l'invraisemblable  ou  pâlies  à  l'excès, 
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tout  doit  vous  avertir  que  vous  avez  affaire  à  un 
peintre  poète,  dédaigneux  de  la  simple  réalité,  épris 
de  l'imaginaire.  Il  serait  invraisemblable  qu'un  tel 
artiste  ne  fût  pas  sensible  aux  correspondances  de 
la  couleur  et  du  sentiment,  et  n'y  cherchât  pas  un 
surcroît  d'expression. 


CHAPITRE  V 


LES  FIGURES  SYMBOLIQUES 


De  ce  symbolisme  des  couleurs,  subtil  mais  simple 
en  somme  et  dont  il  n'était  pas  trop  difficile  de 
dégager  la  théorie,  nous  arrivons  au  symbolisme 
des  images.  Ici  notre  enquête  devient  plus  difficile. 
Nous  aurons  à  déchiffrer  quelques  énigmes.  Volon- 
tiers les  symbolistes  enveloppent  leur  pensée  dans 
un  nuage,  s'enfoncent  dans  de  mystérieuses  profon- 
deurs où  le  vulgaire  a  peine  à  les  suivre.  Essayons 
cependant.  Procédons  comme  nous  l'avons  fait  tout 
à  l'heure,  en  commençant  par  les  cas  les  plus  sim- 
ples pour  finir  par  les  plus  complexes.  Quand  on 
explore  une  caverne,  il  n'y  faut  pas  pénétrer  trop 
vite,  on  serait  ébloui  par  ces  brusques  ténèbres. 
Mieux  vaut  avancer  pas  à  pas  dans  la  lueur 
décroissante,  laissant  les  yeux  s'habituer  à  l'obscu- 
rité; ainsi  l'on  finira  par  discerner  quelque  chose 
dans  les  régions  profondes  où  tout  d'abord  on  ne 
voyait  que  du  noir. 

Supposons  un  homme  qui  ne  saurait  ni  parler, 
ni  écrire,  ni  faire  de  gestes,  mais  dessiner  seule- 
ment; très  intelligent  d'ailleurs,  très  prompt  à  dis- 
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cerner  enlre  les  choses  les  plus  subtils  rapports,  et 
doué,  pour  comble,  d'une  imagination  exception- 
nelle. Maintenant  assistons  à  ses  efforts  pour  expri- 
mer, avec  son  crayon  seul,  toutes  les  pensées  que 
nous  exprimons  si  aisément  par  la  parole.  Ses  ten- 
tatives nous  représenteront  assez  bien  la  genèse  du 
symbolisme;  car  telle  est  précisément  la  situation 
de  l'artiste  qui  veut  se  servir  de  son  art  non  plus 
simplement  comme  procédé  d'imitation,  pour  repro- 
duire l'apparence  des  choses,  mais  comme  procédé 
d'expression,  pour  traduire  des  idées. 

Il  n'aura  évidemment  aucune  difficulté  à  se  faire 
comprendre,  quand  il  s'agira  d'objets  visibles  ou 
tout  au  moins  imaginables,  comme  un  animal,  une 
maison,  un  arbre,  un  site  donné,  un  centaure  ou 
un  griffon;  ce  sont  là  des  choses  qui  ont  forme  et 
couleur,  et  dont  par  conséquent  un  artiste  n'aura 
pas  de  peine  à  donner  l'idée.  Il  est  ici  dans  son  élé- 
ment. Il  lui  suffira  de  marquer  en  quelques  coups 
de  crayon  la  silhouette  de  l'objet  auquel  il  veut 
nous  faire  penser;  la  figure  la  plus  sommaire  suffira, 
pourvu  que  nous  puissions  y  mettre  le  nom  de  la 
chose.  Les  signes  les  plus  simples  et  les  plus  con- 
ventionnels seront  même  ici  préférables  de  toute 
façon  à  un  dessin  exact  et  détaillé.  Ils  seront  plus 
vite  tracés,  plus  vite  reconnus.  Ils  auront  surtout 
l'avantage  de  se  donner  pour  ce  qu'ils  sont,  pour  des 
signes  idéographiques  qu'il  s'agit  d'interpréter  ;  nous 
ne  serons  pas  tentés  de  les  regarder  simplement, 
sans  arrière-pensée,  comme  un  dessin  ordinaire. 
Nous  avons  déjà  signalé  ce  fait,  que  l'art  symboliste 
a  sa  facture  spéciale,  ultra-conventionnelle,  qui 
suffirait  pour  le  faire  reconnaître  au  premier  coup 
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d'œil;  il  n'est  pas  symboliste  par  le  fond  seulement, 
mais  aussi  par  la  forme.  Nous  nous  expliquons  ce 
besoin  de  pousser  la  convention  jusqu'à  ses  der- 
nières limites.  Une  figuration  plus  réaliste  nous 
déconcerterait;  nous  serions  -tentés  de  prendre 
l'œuvre  au  sens  littéral  :  il  faut  bien  que  ce  qui  est 
symbolique  ait  l'air  d'un  symbole  et  par  conséquent 
se  différencie  nettement  de  la  réalité.  Il  y  a  là  une 
règle  de  convenance  que  l'artiste,  s'il  ne  l'applique 
pas  de  propos  délibéré,  respectera  d'instinct.  Dans 
l'exécution  de  son  œuvre,  il  s'arrêtera  au  moment 
où  il  jugera  sa  pensée  pleinement  rendue;  et  si  par 
mégarde  il  allait  un  peu  trop  loin,  si  son  œuvre, 
emblématique  d'intention,  devenait  trop  naturelle 
d'aspect,  il  sera  averti  de  cette  discordance  par  un 
sourd  malaise,  protestation  inconsciente  du  goût  : 
sans  savoir  pourquoi,  il  sentira  que  «  cela  se  gâte  ». 
Au  contraire,  quand  il  s'en  tiendra  au  degré  voulu, 
il  aura  le  sentiment  d'une  harmonie  entre  l'aspect 
irréel  des  figures  et  la  nature  abstraite  des  idées 
qu'elles  doivent  rendre.  C'est  ainsi  que  par  instinct 
ou  par  raison,  du  premier  coup  ou  bien  après  quel- 
ques tâtonnements,  il  s'arrêtera  à  cette  loi,  que 
toute  œuvre  doit  être  d'autant  plus  conventionnelle 
d'exécution  qu'elle  est  plus  symbolique. 

Mais  comment  notre  dessinateur  pourra-t-il  nous 
donner,  avec  son  crayon,  l'idée  de  choses  qui  n'ont 
ni  forme  ni  couleur,  qui  ne  sont  ni  visibles  ni  même 
imaginables  :  une  pensée  générale  ,  une  qualité 
morale,  un  pur  sentiment?  Ne  pouvant  les  exprimer 
directement,  il  faudra  qu'il  s'ingénie  à  leur  trouver, 
une  expression  indirecte.  Il  leur  cherchera,  dans 
l'ordre  des  choses  visibles,  un  équivalent.  Comme 
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fait  le  poète,  il  devra  convertir  les  idées  en  images, 
mais  en  images  plus  concrètes,  plus  matérielles 
encore,  puisqu'elles  doivent  nous  être  mises  réelle- 
ment sous  les  yeux. 

Les  procédés  usités  dans  l'art  pour  exprimer  en 
images  visibles  les  idées  générales  ou  abstraites 
sont  d'une  variété  indéfinie.  Nous  ne  saurions  songer 
à  les  mentionner  tous.  Une  telle  étude,  si  intéres- 
sante qu'elle  soit,  nous  mènerait  trop  loin.  Nous 
nous  contenterons  de  signaler  les  plus  significatifs, 
ceux  dont  on  tire  les  effets  les  plus  esthétiques,  et 
qui  mettent  le  mieux  en  évidence  la  fonction  de 
l'imagination  symbolique. 

I 

SYMBOLISME  PAR  EXEMPLE  TYPIQUE 

Le  symbolisme  le  plus  intelligible  est  celui  qui 
représente  toute  une  catégorie  d'images  par  un 
exemple  typique.  Un  sculpteur,  par  exemple,  se  pro- 
posera de  figurer  le  Travail.  Cette  idée  générale 
évoque  confusément  dans  son  esprit  l'image  d'in- 
nombrables travailleurs  occupés,  ceux-ci  dans  leur 
atelier,  ceux-là  aux  champs,  à  leur  tâche  du  jour. 
De  ces  images  il  en  choisit  une  qui  lui  semble  plus 
que  les  autres  caractéristique  du  labeur  humain,  et 
il  nous  mettra  sous  les  yeux  par  exemple  un  forge- 
ron martelant  le  fer.  Cette  œuvre  est  symbolique, 
parce  qu'elle  est  représentative  d'un  grand  nombre 
d'images  qui  n'y  sont  pas  figurées  en  réalité,  mais 
seulement  suggérées.  De  même  on  pourra  symbo- 
liser la  Guerre  par  quelque  épisode  qui  mette  en 
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évidence  le  caractère  soit  de  barbarie,  soit  d'héroïsme 
qu'on  entend  lui  attribuer.  Mais  il  ne  suffit  pas, 
bien  entendu,  de  peindre  ou  de  modeler  une  figure 
quelconque,  et  de  la  désigner  d'un  nom  général  avec 
une  belle  majuscule,  pour  créer  un  symbole  :  ce 
serait  trop  commode  en  vérité.  Ne  l'oublions  jamais  : 
l'art  n'a  d'action  que  s'il  est  sincère.  Je  le  répéterai 
encore,  par  aucune  ruse  l'artiste  n'arrivera  à  nous 
donner  des  émotions  qu'il  n'aurait  pas  éprouvées 
lui-même,  à  nous  suggérer  des  images  qu'il  n'aurait 
pas  conçues  d'abord.  Nous  ne  verrons  dans  son 
œuvre  que  ce  qu'il  y  aura  mis  réellement.  L'image 
particulière  qu'il  nous  place  devant  les  yeux  ne  fera 
donc  fonction  de  symbole  que  si  vraiment  il  a  eu 
d'abord  une  idée  générale,  trop  large  pour  entrer 
dans  le  cadre  étroit  qui  lui  était  imposé.  Il  faut  qu'il 
se  soit  efforcé  d'en  perdre  le  moins  possible,  de  la 
condenser  tout  entière  dans  cette  simple  figure, 
désespéré  de  n'avoir  pas  pour  la  traduire  des  moyens 
d'expression  plus  amples,  obsédé  d'images  qui  lui 
réclamaient  une  place  dans  sa  composition.  Son 
œuvre  ne  serait  pas  vraiment  symbolique,  s'il  pou- 
vait la  croire  achevée.  Interrogez  un  artiste  qui  ait 
le  sens  du  symbole  ;  demandez-lui  de  vous  faire  lui- 
même  le  commentaire  de  son  œuvre  :  vous  serez 
surpris  de  l'abondance  de  sa  glose.  Que  de  choses 
il  voulait  dire!  A-t-il  réussi  à  les  exprimer  toutes 
bien  clairement?  Non,  sans  doute,  puisque  nous  n'y 
avions  pas  pensé.  Le  meilleur  peut-être  en  est  perdu. 
La  réalité  ne  vaut  jamais  nos  rêves.  Tout  poète  nous 
dira  que  ses  plus  beaux  poèmes  n'ont  jamais  été  écrits. 
Mais  peut-on  dire  pour  cela  qu'ils  aient  été  conçus 
en  vain?  Quelque  chose  en  reste  dans  l'œuvre 
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définitive;  si  peu  que  ce  soit,  cela  suffit  pour  la 
rendre  plus  évocatrice  qu'une  autre  :  nous  la  sentons 
incomplète,  et  nous  avons  une  tendance  à  la  com- 
pléter. Ce  n'est  pas  une  énigme  que  nous  nous  appli- 
quons à  résoudre.  Nous  n'essayons  pas  de  deviner 
ce  que  l'artiste  a  voulu  dire  :  nous  laissons  se  déve- 
lopper les  images  latentes  incluses  dans  son  œuvre, 
et  elles  s'en  dégagent  avec  d'autant  plus  d'abon- 
dance, avec  une  force  d'expansion  d'autant  plus 
grande  qu'elles  y  avaient  été  plus  condensées. 

On  conçoit  quelle  valeur  esthétique  peut  prendre 
une  œuvre  d'art  grâce  à  ce  symbolisme.  Sa  force 
d'expression  en  est  accrue  d'une  manière  remar- 
quable. On  trouve,  sculptés  dans  un  certain  nombre 
de  cathédrales,  de  petits  médaillons  où  est  figurée  la 
série  des  mois,  avec  leurs  travaux  caractéristiques. 
A  Amiens,  par  exemple,  Mars  est  représenté  par  un 
paysan  qui,  d'un  effort  obstiné,  bêche  et  retourne 
la  terre;  juillet  fait  tomber  le  blé  sous  sa  faucille; 
Septembre  récolte  les  fruits;  Novembre  sème.  C'est 
peu  de  chose  en  soi;  ces  figurines  sont  d'un  art  un 
peu  fruste  et  sommaire;  mais  elles  ont  une  valeur 
de  symboles,  et  ce  symbolisme  les  élargit.  Comme 
le  remarque  Emile  Mâle1,  cette  œuvre  est  de  vraie 
poésie  :  «  dans  ces  petits  tableaux,  l'homme  fait  des 
gestes  éternels.  Sans  doute,  c'est  le  paysan  de  France 
que  l'artiste  a  voulu  représenter,  mais  c'est  aussi 
l'homme  de  tous  les  temps  courbé  vers  la  terre, 
l'immortel  Adam.  »  Ainsi  l'image  qui  nous  est  pré- 
sentée, si  élémentaire  qu'elle  soit,  se  complète  de 

1.  Emile  Mâle,  Art  religieux  du  XIIIe  siècle  en  France.  Le- 
roux, 1898,  p.  91. 
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tous  les  souvenirs  qu'elle  évoque,  et  grâce  à  cette 
sorte  de  résonance  mentale  prend  dans  notre  ima- 
gination une  singulière  ampleur,  comme  dans  un 
violon  le  petit  son  grêle  de  la  corde,  qui  par  lui- 
même  serait  à  peine  perceptible,  s'amplifie  aux  échos 
de  la  caisse  sonore  et  devient  cette  voix  pleine, 
vibrante,  richement  timbrée,  où  l'oreille  distingue 
toute  une  harmonie. 

Gomme  production  de  l'art  moderne,  je  citerai  le 
sombre  et  beau  monument  que  Bartholomé  a  dédié 
aux  morts.  Les  images  réelles  qu'il  nous  présente, 
par  leur  beauté  sculpturale  et  leur  expression,  pro- 
duisent une  impression  première  qui  est  déjà  très 
forte.  Ces  groupes  lamentables,  ces  bras  qui  se 
tendent,  ce  geste  d'adieu  de  la  jeune  fille  qui  se 
retourne  vers  la  vie,  ces  mourants,  peut-être  ces 
morts  qui  se  soutiennent  l'un  l'autre,  qui  s'aident  à 
franchir  le  seuil  lugubre,  démenti  vraiment  sublime 
à  la  dure  parole  qui  veut  que  l'on  meure  seul,  tout 
cela  est  bien  fait  pour  frapper  l'imagination.  Mais 
bientôt,  entraînée  par  une  suggestion  irrésistible, 
notre  pensée  va  plus  loin  encore.  L'œuvre  va  prendre 
un  sens  nouveau,  plus  large  que  le  premier.  Nous 
comprendrons  que  ces  images  ne  sont  pas  la  repré- 
sentation d'un  fait  particulier,  mais  d'une  loi,  d'une 
loi  terrible.  Ces  figures  deviendront  le  symbole  de 
notre  destinée  à  tous.  Cet  homme,  cette  femme  qui 
la  main  sur  l'épaule  entrent  d'un  pas  égal  dans  la 
sombre  crypte,  ce  sont  les  couples  humains  qui  se 
rejoignent  au  tombeau.  Ce  triste  cortège,  ce  sont 
nos  angoisses,  nos  regrets,  nos  résignations  et  nos 
désespoirs  devant  la  mort.  Ainsi  derrière  l'image  qui 
nous  est  présentée  nous  croyons  entrevoir  dans  une 
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perspective  illimitée  de  nouvelles  images  à  l'infini; 
dans  ces  douleurs  nous  sentons  quelque  chose  de 
toute  la  douleur  humaine.  De  là  rémotion  profonde 
qui  ne  peut  manquer  de  nous  pénétrer. 

D'autres  œuvres  symboliseront  la  joie,  l'espé- 
rance, l'amour,  les  ivresses  du  printemps  delà  vie, 
la  sérénité  d'une  belle  vieillesse;  et  de  tels  symboles, 
malgré  leur  air  d'abstraction,  seront  poétiques  par 
l'écho  sympathique  que  de  tels  sentiments  ne  peu- 
vent manquer  d'avoir  dans  tous  les  cœurs,  si  l'oeuvre 
en  a  été  pénétrée  elle-même.  L'artiste  n'est  d'ailleurs 
pas  voué  aux  redites.  Il  a  le  droit  d'être  original. 
Selon  qu'il  les  caractérisera  par  telle  ou  telle  image, 
il  pourra  nous  dire  ce  qu'il  pense  de  la  religion,  de 
la  justice  telle  que  nous  l'entendons,  de  la  charité 
telle  qu'elle  devrait  être,  du  luxe,  de  la  misère,  de 
la  lutte  des  classes.  Il  pourra  mettre  dans  son  œuvre 
toute  une  morale,  toute  une  philosophie.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  l'en  blâmerons.  Nous  avons  résolu- 
ment rompu  avec  cette  critique  étroite  qui  n'a  souci 
que  des  qualités  de  métier.  Nous  estimons  plus  belle 
l'œuvre  d'art  à  laquelle  ont  été  employées  des 
facultés  plus  hautes.  Qu'elle  ait  le  mérite  de  l'exé- 
cution, c'est  bien  déjà;  mais  qu'elle  mette  l'imagi- 
nation en  mouvement  par  sa  poésie,  qu'elle  touche 
le  cœur  par  son  expression,  c'est  mieux  encore;  et 
si  par  surcroît  elle  nous  apporte  une  pensée,  n'est-ce 
pas  alors  que  rémotion  esthétique  doit  être  portée 
à  sa  plénitude  et  à  son  maximum  d'intensité?  Ce 
sera  l'âme  entière  qui  entrera  en  vibration. 
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II 

SYMBOLISME   PAR  PERSONNIFICATION 

D'autres  symboles  représentent  les  choses  par  une 
personnification.  Reprenons  un  des  exemples  que 
nous  citions  tout  à  l'heure.  Il  s'agit  de  figurer  la 
guerre.  Au  lieu  de  nous  en  présenter  un  épisode 
caractéristique,  on  nous  montrera,  comme  l'a  fait 
Gérôme,  une  femme  casquée,  au  visage  farouche,  la 
bouche  distendue  dans  un  effort  d'horrible  clameur. 

Très  souvent  il  arrive  que  les  deux  formes  de 
symbolisme  sont  réunies  dans  une  même  composi- 
tion. C'est  ce  qu'a  fait  Rude  dans  son  groupe  de 
l'Arc  de  Triomphe.  Tandis  que  les  hommes  armés 
qui  vont  le  glaive  haut  d'un  si  bel  élan  représentent 
par  exemple  typique  le  départ  pour  la  frontière,  la 
figure  volante  qui  plane  au-dessus  d'eux  représente 
en  le.  personnifiant  l'appel  aux  armes,  le  cri  de 
guerre,  le  chant  héroïque  qui  entraîne  tout  un  peuple 
au  combat.  Dans  le  tableau  de  Prudhon,  le  Crime 
est  représenté  par  un  assassin  qui  fuit,  tandis  que  la 
Justice  et  la  Vengeance  divine  sont  personnifiées. 
Dans  une  composition  décorative  de  Prouvé,  La  Nuit 
qui  passe  est  personnifiée  par  une  tête  de  femme  qui 
semble  glisser  dans  l'espace,  indifférente,  les  yeux 
clos,  tandis  que  dans  sa  sombre  chevelure  elle 
entraîne,  représentés  en  images  saisissantes,  le  crime, 
la  souffrance,  le  sommeil  et  l'amour. 

Ces  personnifications  sont  d'une  grande  ressource 
dans  la  composition  décorative.  Elles  nous  donnent 
par  leur  contraste  avec  les  images  de  la  vie  réelle 
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Fimpression  du  merveilleux  ;  elles  nous  mettent  sous 
les  yeux  des  figures  vivantes,  animées,  qui  par  leur 
mimique  expressive  peuvent  traduire  clairement  les 
symboles  les  plus  compliqués.  Il  ne  faudrait  pas 
mettre  un  sculpteur  au  défi  de  nous  représenter  en 
images  plastiques  cette  idée,  assez  peu  sculpturale 
au  premier  abord,  que  «  nous  avons  mis  bien  du 
temps  à  reconnaître  le  génie  de  Delacroix,  mais  qu'il 
a  fini  par  s'imposer  à  l'admiration  de  la  postérité  ». 
N'est-ce  que  cela?  Sur  un  haut  piédestal  nous  pla- 
cerons le  buste  de  l'artiste.  Une  jeune  femme,  sou- 
levée par  un  vieillard,  tendra  une  palme  vers  le 
buste;  un  jeune  homme,  tournant  la  tête,  regar- 
dera en  faisant  le  geste  d'applaudir  ;  et  ce  sera,  si 
vous  le  voulez  bien,  le  Temps  élevant  enfin  la 
Renommée  de  l'artiste  à  la  hauteur  de  son  génie, 
aux  applaudissements  de  la  Postérité.  C'est  à  peu 
près  sur  ce  thème  que  Dalou  a  composé  son  monu- 
ment à  Delacroix.  La  valeur  d'art  de  ces  figures  est 
grande;  leur  groupement  fournit  une  ligne  harmo- 
nieuse, qui  de  la  base  du  monument  jusqu'au  buste 
qui  le  couronne  conduit  par  degrés  le  regard  et 
ramène  l'attention  vers  la  figure  principale.  Mais  la 
formule  même  sur  laquelle  est  établie  cette  compo- 
sition allégorique  est  assez  accessible;  je  ne  sup- 
pose pas  que  pour  imaginer  ce  symbole  le  sculpteur 
ait  eu  besoin  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture,  pas 
plus  que  nous  n'avons  besoin  d'une  sagacité  excep- 
tionnelle pour  l'interpréter.  En  général  les  symboles 
de  ce  genre  se  composent  d'eux-mêmes  et  se  lisent 
couramment. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  soient  en  eux-mêmes  quelque 
chose  de  très  simple?  Bien  au  contraire.  Entre  ce 
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vieillard  qui  soulève  dans  ses  bras  une  jeune  femme, 
et  cette  idée  abstraite  que  le  renom  d'un  artiste 
grandit  avec  le  temps,  il  y  a  des  analogies  sans 
doute,  mais  étrangement  lointaines;  et  c'est  une 
chose  vraiment  surprenante  que  nous  puissions  effec- 
tuer avec  cette  aisance  le  rapprochement  voulu. 
Seule  une  imagination  rompue  à  la  pratique  du  sym- 
bolisme devrait,  semble-t-il,  être  capable  d'un  tel 
tour  de  force.  Mais  c'est  justement  notre  cas.  Tous 
tant  que  nous  sommes,  dès  notre  enfance  nous  nous 
sommes  exercés  à  manier  des  symboles;  la  plupart 
de  ces  représentations  figurées  nous  sont  tellement 
familières  que  nous  les  reconnaissons  du  premier 
coup;  dans  les  plus  originales  il  y  a  toujours  une 
part  de  convention,  qui  nous  aide  à  deviner  le  reste. 
Enfin  et  surtout  cette  façon  d'exprimer  les  idées  est 
d'un  emploi  constant  dans  le  langage.  On  Ta  remar- 
qué depuis  longtemps  :  nous  sommes  incapables 
d'abstraction  pure;  toute  langue  est  faite  de  méta- 
phores; nous  ne  saurions  parler  autrement  qu'en 
style  figuré.  Toute  phrase  que  nous  prononçons,  si 
abstraite  qu'elle  soit,  fait  appel  à  l'imagination 
mythique,  car  le  sujet  en  est  toujours  plus  ou  moins 
personnifié.  Voilà  d'où  nous  vient  surtout  notre 
expérience  des  symboles.  Les  plus  étranges  person- 
nifications artistiques  ne  sauraient  nous  surprendre; 
à  chaque  instant  nous  en  trouvons  dans  le  parler 
courant  de  bien  plus  bizarres,  que  l'artiste  ne  se  ris- 
querait même  pas  à  traduire  en  images  plastiques. 
Il  se  contente  des  plus  simples.  On  peut  en  faire 
l'expérience,  on  s'assurera  que,  dans  ses  symboles  les 
plus  hardis,  l'art  ne  fait  d'ordinaire  que  développer 
les  images  latentes  contenues  dans  quelque  assez^ 
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banale  métaphore  du  langage  le  plus  usuel.  Et  c'est 
pour  cela  que  nous  les  interprétons,  comme  ils  ont 
été  conçus,  avec  tant  d'aisance. 

On  entrevoit  le  danger.  Ce  symbolisme  est  trop 
facile.  On  Ta  prodigué  jusqu'à  la  satiété  dans  l'art. 
Nous  sommes  vraiment  obsédés  de  ces  figures  con- 
ventionnelles qui,  pour  avoir  été  trop  souvent  repro- 
duites, ont  perdu  toute  vertu  suggestive,  comme  ces 
phrases  toutes  faites  auxquelles  on  n'attache  plus 
aucun  sens  à  force  de  les  répéter.  Que  disent  à  notre 
imagination  ces  innombrables  effigies  qui  nous 
représentent  l'Amour,  la  Sagesse,  l'Inspiration  poé- 
tique, le  Génie  du  commerce,  l'Aurore,  l'Écho, 
l'Océan,  les  Fleuves,  les  Sources;  ou  si  l'on  préfère 
des  images  plus  modernes,  la  Physique,  la  Chimie, 
l'Archéologie,  la  République,  la  Ville  de  Paris?  Toute 
cette  mythologie  n'est-elle  pas  bien  banale,  bien  usée, 
et  d'une  insupportable  monotonie?  Ce  ne  sont  même 
pas  des  symboles.  Ce  sont  des  figures  d'homme  et  de 
femme,  correctes  déforme  peut-être,  mais  tellement 
impersonnelles,  tellement  dénuées  d'expression  sym- 
bolique que  pour  les  distinguer  les  unes  des  autres 
et  leur  donner  un  nom  il  faut  faire  attention  à  l'em- 
blème convenu,  trident,  caducée  ou  balance,  dont 
elles  sont  marquées  comme  d'une  estampille. 

L'artiste  sans  doute  ne  peut  renoncer  aux  person- 
nifications. Sans  elles  il  ne  saurait  exprimer  cer- 
taines pensées.  Mais  il  doit  se  garder  de  les  puiser 
dans  le  répertoire  traditionnel;  il  faut  qu'il  écarte 
ces  images  toutes  faites  qui  se  présentent  les  pre- 
mières à  l'esprit,  et  se  mette  un  peu  en  frais  d'ima- 
gination. Libre  à  lui  de  revenir  à  l'antique  mythologie  ; 
mais  que  ce  ne  soit  pas  pour  reproduire- ces  froides 
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allégories  dans  lesquelles  elle  s'est  figée  ;  que  ce  soit 
pour  leur  rendre  la  vie  et  l'expression.  Qu'il  réagisse 
surtout  contre  cette  tendance  au  pur  anthropomor- 
phisme, à  laquelle  l'art  hellénique  lui-même  n'a  pas 
su  résister,  et  qui  n'est  au  fond  que  paresse  d'imagi- 
nation. Personnifier  les  choses,  ce  ne  doit  pas  être 
seulement  les  humaniser.  Voyez  par  exemple  l'Apollon 
Pythien.  Il  est  beau,  il  est  vainqueur.  Vous  admirez 
l'élégance  de  ses  formes,  la  sérénité  de  son  triomphe. 
Mais  que  vous  représente-t-il?  Rien  de  la  nature.  Rien 
de  la  puissance  qu'il  eût  dû  personnifier.  C'est  une 
image  tout  humaine,  qui  ne  saurait  avoir  qu'une 
expression  toute  morale.  Maintenant  regardez  par 
contraste,  dans  la  galerie  d'Apollon,  le  plafond  de 
Delacroix!  Quelle  flamme,  quel  rayonnement  dans 
ce  terrible  archer  qui,  l'arc  tendu,  darde  sur  le 
monstre  qu'il  va  percer  un  regard  étincelant!  Du 
premier  coup  nous  l'avons  reconnu  :  c'est  le  dieu 
solaire,  le  rayonnant,  le  purificateur,  qui  chasse 
devant  lui  les  monstres  impurs,  nés  de  la  fange  et 
des  ténèbres.  11  nous  apparaît  avec  une  forme 
humaine,  mais  dans  un  éclat  lumineux  qui  le  trans- 
figure; les  forces  de  la  nature  sont  en  lui,  et  nous 
comprenons  qu'on  l'ait  adoré  comme  un  Tout-Puis- 
sant. 

Si  l'artiste  a  une  imagination  de  poète,  il  pourra 
rajeunir  le  symbole  le  plus  usé.  Personnifier  la  brise 
du  soir  en  un  petit  génie  ailé,  c'est  là  une  idée  qui  a 
pu  être  gracieuse  au  temps  jadis,  mais  dont  l'art  a 
tellement  usé  qu'il  semble  bien  difficile  d'en  rien 
tirer  de  nouveau.  Prudhon  a  pu  pourtant  revenir  à 
ce  motif  banal  et'  lui  rendre  toute  sa  fraîcheur 
d'expression  dans  ce  zéphir  souriant  et  léger  qui,  se 
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balançant  au-dessus  d'un  ruisseau,  l'effleure  de  son 
pied,  œuvre  de  grâce  exquise  et  de  pure  poésie.  Il 
n'est  pas  difficile  de  personnifier  le  Silence  en  une 
figure  quelconque  qui  se  met  le  doigt  sur  la  bou- 
che. Mais  comment  rendre  à  ce  symbole  connu  sa 
vertu  suggestive?  Sous  un  ciel  immense  criblé 
d'étoiles,  au  bord  d'une  grève  blanchie  par  la  lune 
et  semée  de  roches  noires,  Lévy-Dhurmer  nous 
montrera  une  femme  qui  se  scelle  la  bouche  de  ses 
deux  doigts,  muette  et  mystérieuse  dans  ses  longs 
voiles  qui  retombent  en  plis  de  suaire;  et  cette 
image,  qu'E.  Poë  eût  aimée,  nous  parle  du  grand 
silence  de  la  solitude  :  «  Et  la  lune  cessa  de  faire 
péniblement  sa  route  dans  le  ciel  —  et  les  eaux 
redescendirent  dans  leur  lit  et  y  restèrent  —  et  les 
nénuphars  ne  soupirèrent  plus  —  et  il  ne  s'éleva 
plus  de  leur  foule  le  moindre  murmure,  ni  l'ombre 
d'un  son  dans  tout  le  vaste  désert  sans  limites  ». 

Dans  une  simple  personnification  on  peut  mettre 
une  pensée  énigmatique,  inquiétante  et  profonde. 
Pour  symboliser  la  mélancolie,  Albert  Durer  nous 
montre  une  femme  assise,  les  yeux  fixes,  dans  une 
attitude  d'accablement;  sa  main  pendante  laisse 
tomber  un  compas;  autour  d'elle,  en  désordre,  des 
attributs  de  science.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on  voit 
au  loin  la  mer;  dans  le  ciel  brille  un  astre  étrange, 
comète,  étoile  filante,  monde  qui  va  s'éteindre.  D'où 
vient  à  cette  femme  une  telle  désespérance?  En  des- 
cendant au  fond  de  la  science,  qu'a-t-elle  vu,  qui  lui 
donne  ce  regard  fixe,  regard  de  sphinx  qu'épouvan- 
terait sa  propre  énigme?  Quoi  donc?  Le  dernier  mot 
de  toutes  choses  serait-il  néant?  Malgré  nous,  tou- 
jours nous  revenons  à  ces  yeux  d'angoisse  et  de 
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mystère.  Dans  cette  composition  saisissante,  Albert 
Durer  n'a  pas  mis  seulement  des  images,  il  a  mis  un 
effort  de  pensée  philosophique. 

m 

SYMBOLISME    PAR  TRANSPOSITION 

Enfin  voici  le  symbolisme  par  transposition,  le 
plus  hardi  de  tous,  celui  dans  lequel  on  nous  repré- 
sente la  chose  à  laquelle  on  veut  nous  faire  penser 
par  une  image  d'ordre  tout  différent. 

Toute  figure  symbolique  de  ce  genre  est  à  double 
sens.  Soit  par  exemple  Tépervieraux  ailes  déployées 
qui  figure  sur  les  monuments  funéraires  de  l'an- 
tique Egypte.  Au  sens  propre  et  littéral,  c'est 
l'image  d'un  oiseau.  Au  sens  figuré,  c'est  l'image 
de  la  chose  ailée  et  légère  par  excellence,  de  l'âme 
délivrée  du  poids  du  corps  et  planant  au-dessus  du 
monde  matériel.  Cette  figure  a  donc  deux  significa- 
tions superposées;  elle  représente  une  chose  qui  en 
représente  une  autre;  sa  vertu  suggestive  est  ainsi 
élevée  à  la  deuxième  puissance.  Dans  tout  symbole 
par  transposition  on  trouverait  de  même  ces  deux 
significations,  l'une  positive,  l'autre  figurée,  reliées 
entre  elles  de  telle  manière  que  nous  puissions 
passer  sans  trop  d'effort  de  l'une  à  Tautre. 

A  la  rigueur  toute  chose,  par  convention  préa- 
lable, pourrait  en  représenter  une  autre.  Il  serait 
même  assez  facile  de  combiner  une  écriture  figurée 
dans  laquelle  les  idées,  au  lieu  d'être  désignées  par 
des  mots,  le  seraient  par  des  images  choisies  arbi- 
trairement une  fois  pour  toutes.  On  conviendrait 
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par  exemple  qu'une  rose  .représentera  l'action  de 
marcher,  un  palmier  la  fièvre,  un  marteau  la  pluie, 
et  ainsi  de  suite.  Ce  langage  symbolique,  indéchif- 
frable pour  le  vulgaire,  aurait  pour  les  initiés  un 
sens  précis.  Je  n'oserais  affirmer  que  ce  procédé  n'a 
jamais  été  employé  dans  les  représentations  symbo- 
liques; mais  certainement  on  en  trouverait  peu 
d'exemples.  Il  est  trop  peu  subtil,  et  tout  symbole 
veut  être  ingénieux.  Je  crois  qu'à  la  longue  les 
symboles  peuvent  devenir  absolument  convention- 
nels, leur  forme  primitive  finissant  par  se  dénaturer 
au  point  de  devenir  méconnaissable,  mais  qu'à  l'ori- 
gine ils  ne  le  sont  jamais.  En  cherchant  bien,  on 
trouverait  toujours  entre  l'objet  qui  nous  est  mis 
devant  les  yeux  et  l'idée  qu'il  doit  suggérer  quelque 
rapport  naturel.  Dans  tous  les  cas  il  faut  que  ce 
rapport  existe  et  soit  perçu  pour  que  le  symbole 
produise  un  effet  esthétique  ;  car  à  cette  condition 
seule  nous  sentirons  entre  ses  deux  significations 
une  harmonie. 

Ici  encore,  comme  dans  toute  transposition  sym- 
bolique, nous  allons  trouver  des  rapports  d'associa- 
tion et  des  rapports  d'analogie. 

Le  symbolisme  par  association  consistera  à  nous 
présenter,  en  lieu  et  place  de  la  chose  à  laquelle  on 
veut  nous  faire  penser,  un  objet  qui  nous  la  rappelle. 
Ce  sera  par  exemple,  comme  dans  les  hiéroglyphes 
égyptiens,  un  bras  pour  signifier  la  force  agissante, 
deux  jambes  pour  signifier  la  marche.  L'outil  ne 
pourra  manquer  de  faire  songer  à  celui  qui  le  manie, 
ou  à  la  profession  :  le  marteau  au  forgeron,  la  rame 
au  navigateur,  une  panoplie  au  métier  des  armes, 
une  lyre  à  la  musique;  ainsi  par  quelques  emblèmes 
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très  simples  on  pourra  évoquer,  sans  les  figurer 
positivement,  des  images  très  complexes.  L'insigne 
rappellera  la  dignité.  Une  simple  croix  désignera  le 
Christ;  un  calice  avec  une  hostie  sera  représentatif 
de  toutes  les  idées  qu'il  peut  évoquer,  sacrifice  de 
la  messe,  incarnation,  rédemption,  foi  catholique. 
Dans  tout  monument  destiné  au  culte,  on  prodi- 
guera les  ornements  religieux  ou  liturgiques,  comme 
pour  y  rendre  la  divinité  plus  présente  :  partout  où 
se  porteront  les  yeux,  une  image  se  présentera  qui 
ramènera  l'esprit  du  fidèle  à  l'objet  du  culte.  Dans 
un  panneau  décoratif  ayant  pour  sujet  principal  une 
figure  allégorique,  l'artiste  introduira  presque  tou- 
jours, pour  équilibrer  sa  composition,  quelques 
emblèmes;  et  il  les  choisira  dans  Tordre  des  choses 
qui  peuvent  désigner  le  plus  clairement,  en  le  sym- 
bolisant par  association,  le  sujet  de  cette  allégorie. 
La  Paix  se  reconnaîtra  à  son  rameau  d'olivier;  l'Été 
aura  pour  emblème  un  épi  de  blé,  une  faucille; 
l'Automne  une  fleur  d'arrière-saison,  un  pampre  qui 
se  pare  de  ses  plus  riches  couleurs  avant  de  se  flétrir. 
L'essentiel  sera  toujours  que  l'emblème  soit  choisi 
parmi  les  images  typiques,  point  de  départ  d'innom- 
brables associations,  qui  peuvent  le  mieux  évoquer 
le  souvenir  de  la  chose  représentée.  Au  reste  l'artiste 
n'a  pas  grand  effort  à  faire  pour  les  trouver,  car 
d'ordinaire  ce  sont  celles  qui  spontanément  se  pré- 
senteront à  son  esprit  dans  le  travail  de  la  composi- 
tion. Quelles  images  nous  feront  le  mieux  penser  au 
Printemps?  Précisément  celles  que  ce  mot  évoque 
tout  d'abord.  Ici  comme  toujours,  le  procédé  le  plus 
sûr  pour  arriver  à  l'expression  juste  et  forte  est  de 
laisser  là  toutes  les  formules  de  convention,  et  de 
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commencer  par  se  pénétrer  à  fond  de  l'idée  que  Ton 
veut  rendre. 

Quand  depuis  longtemps  un  emblème  a  servi 
d'attribut  distinctif  pour  désigner  une  chose,  l'idée 
de  l'emblème  et  l'idée  de  la  chose  désignée  s'asso- 
cient si  bien  dans  notre  esprit,  qu'elles  tendent  à  se 
confondre;  aussi  ne  nous  étonnerons-nous  pas  que 
dans  certaines  compositions  symboliques  l'emblème 
soit  employé  non  seulement  pour  désigner,  mais 
vraiment  pour  représenter  la  chose.  Un  personnage 
historique,  une  ville,  un  peuple  sera  figuré  par  ses 
armoiries.  Louis  XII  sera  représenté  par  son  porc- 
épic,  Anne  de  Bretagne  par  son  hermine,  François  Ier 
par  sa  salamandre,  Louis  XIV  par  son  soleil,  Napo- 
léon par  son  aigle,  Venise  par  son  lion  ailé,  l'Angle- 
terre par  son  léopard.  Toute  guerre  suscite  des 
tableaux  symboliques  dans  lesquels  on  voit  aux 
prises,  non  les  nations  ou  les  souverains,  mais  les 
animaux  qui  leur  servent  d'armoiries.  D'association 
én  association,  le  sens  d'un  emblème  arrive  parfois 
à  se  transposer  d'une  manière  étonnante,  et  il  est 
curieux  de  retrouver  les  étapes  de  cette  métamor- 
phose :  ainsi  la  chouette  représentera  la  sagesse 
parce  que  d'une  manière  ou  de  l'autre  elle  est 
devenue  l'attribut  distinctif  de  Pallas. 

Le  symbolisme  par  analogie  consistera  à  nous 
présenter,  au  lieu  de  l'objet  auquel  on  veut  nous 
faire  penser,  un  autre  objet  qui  lui  soit  de  quelque 
manière  comparable.  C'est  à  proprement  parler  une 
métaphore  :  des  deux  termes  de  la  comparaison  que 
l'on  présente  à  l'esprit,  on  exprime  positivement  l'un 
et  l'on  sous-entend  l'autre.  Quelquefois  les  deux 
termes  de  la  comparaison  sont  de  même  ordre, 


LES  FIGURES  SYMBOLIQUES.  137 

comme  lorsque  l'on  représente  le  soleil  par  une 
roue.  Mais  le  plus  souvent,  car  c'est  en  ce  cas  seu- 
lement que  le  symbolisme  a  toute  sa  raison  d'être, 
une  idée  d'ordre  intellectuel  ou  moral  sera  repré- 
sentée par  une  image  sensible  :  ainsi  l'Esprit  saint 
par  une  colombe,  la  Trinité  par  un  triangle,  l'éter- 
nité par  un  serpent  qui  se  mord  la  queue,  la  mort 
par  une  torche  éteinte  ou  une  colonne  brisée,  le 
temps  par  un  sablier  ailé.  Sur  certains  vases  chinois 
on  trouvera  la  représentation  d'une  poire  comme 
emblème  de  longévité  :  idéal  bien  chinois  de  vieil- 
lesse béate ,  fondante  et  dodue .  On  exprimera 
volontiers  une  qualité  morale  par  l'image  d'un 
animal  qui  ait  à  un  degré  éminent  cette  qualité  :  le 
coq  sera  l'emblème  de  la  vigilance,  le  chien  de  la 
fidélité,  le  lion  du  courage.  La  flore  aussi  fournira 
un  riche  répertoire  d'emblèmes  symboliques  :  chaque 
fleur,  par  son  attitude,  par  sa  couleur,  par  son 
parfum  éveille  en  nous  des  sentiments  spéciaux  que 
notre  imagination  a  une  tendance  à  lui  attribuer  à 
elle-même;  elle  prend  ainsi  une  expression  morale 
qui  la  rend  propre  à  servir  d'emblème.  Dans  le  lan- 
gage des  fleurs,  la  violette  signifiera  modestie,  le 
lis  pureté,  le  souci  jalousie,  etc. 

Je  ne  cite  ici  que  les  symboles  traditionnels;  mais 
il  va  sans  dire  que  l'artiste  ne  s'en  tiendra  pas  à 
ceux-là,  qu'il  les  dédaignera  au  contraire  comme  un 
poète  dédaigne  les  métaphores  rebattues,  et  con- 
cevra entre  les  choses  de  plus  subtiles  analogies.  Le 
vrai  symboliste  doit  être  capable  de  suivre  une  même 
idée  à  travers  toutes  les  transpositions,  de  retrouver 
l'équivalent  d'une  chose  dans  tous  les  ordres  de  la 
nature,  d'imaginer  toutes  les  métempsyGhoses. 


l'imagination  représentative. 


...  J'ai  d'abord  été  dans  les  vieux  âges, 
Une  haute  montagne  emplissant  l'horizon; 
Puis,  âme  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison, 
Je  montai  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres, 
Je  fus  un  chêne,  et  j'eus  des  autels  et  des  prêtres, 
Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs; 
Puis  je  fus  un  lion  rêvant  dans  les  déserts, 
Parlant  à  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante; 
Maintenant  je  suis  homme,  et  je  m'appelle  Dante 

Voilà  comment,  dans  des  images  d'ordre  tout  dif- 
férent, l'imagination  peut  retrouver  une  même  idée, 
un  même  sentiment,  un  même  caractère,  et  grâce  à 
ces  correspondances  varier  à  l'infini  son  mode 
d'expression. 

Ce  symbolisme  par  métaphore  est  dans  l'art  déco- 
ratif une  véritable  obligation.  Le  décorateur  cher- 
chera toujours  à  établir  une  certaine  analogie  entre 
les  figures  dont  il  orne  un  objet  et  les  idées  ou  les 
sentiments  que  cet  objet  nous  suggère  par  sa  forme, 
par  son  usage  et  sa  destination.  Cherchez  par 
exemple  un  motif  de  reliure  pour  la  Mer  de  Riche- 
pin,  pour  les  Émaux  et  Camées  de  Th.  Gautier, 
pour  le  Règne  du  Silence  de  Rodenbach,  pour 
Y  Ethique  de  Spinosa.  Il  va  de  soi  que  pour  traduire 
en  langage  plastique  les  vers  de  Richepin  vous  évo- 
querez plutôt  des  images  un  peu  grasses  et  sen- 
suelles, et  ne  craindrez  pas  l'outrance  des  personni- 
fications. Th.  Gautier  vous  indique  lui-même  dans 
quel  ordre  d'idées  vous  devez  chercher  des  emblèmes 
pour  sa  poésie  :  ce  sera  nécessairement  quelque 
chose  de  fin,  de  précieux,  de  coloré,  des  figures  aux 
teintes  nettes  et  vives,  cernées  d'un  trait  précis. 

1.  V.  Hugo,  Contemplations ,  écrit  sur  un  exemplaire  de  la 
Divine  Comédie. 
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Sur  la  couverture  du  poëme  de  Rodenbach,  ce 
seront  des  tons  de  mélancolie;  des  fleurs  retom- 
bantes, ou  bien  entrevues  dans  une  brume;  quelques 
images  indécises  et  tristes,  vagues  impressions  de 
crépuscule.  Enfin,  vous  montreriez  que  vous  êtes 
privé  à  un  degré  surprenant  du  sens  du  symbole,  si 
pour  relier  votre  Spinosa  vous  pensiez  à  quoi  que  ce 
soit  d'imagé  et  de  coloré  :  seul  un  décor  abstrait  et 
d'une  rigide  géométrie  pourra  convenir  à  l'austère 
penseur.  Pour  les  détails,  votre  imagination  peut 
se  donner  carrière;  mais  toujours  le  ton  général  du 
décor  est  rigoureusement  déterminé  d'avance  par 
des  raisons  de  convenance  et  d'analogie. 

Compliquez  encore  la  métaphore,  mettez-la  en 
action,  et  vous  aurez  l'allégorie.  Dans  la  langue  des 
signes  figurés,  si  l'emblème  est  le  mot,  l'allégorie 
est  la  phrase.  Une  composition  allégorique  qui  nous 
montre  quelque  figure  agissante  est  vraiment  une 
proposition  complète,  qui  a  son  sujet,  son  verbe,  et 
son  complément.  Le  sujet,  c'est  la  figure  principale; 
le  verbe,  c'est  l'action  qu'elle  accomplit;  le  complé- 
ment, ce  sont  les  figures  accessoires  sur  lesquelles 
se  porte  son  action.  Vous  pourriez  même,  si  vous  le 
vouliez,  trouver  dans  de  telles  compositions  l'équi- 
valent del'épithète  poétique  :  ce  seront  les  emblèmes 
significatifs  dont  on  entoure  une  figure  pour  la  qua- 
lifier. Ce  rapprochement  vous  semble-t-il  un  peu 
forcé?  Plus  vous  y  réfléchirez  au  contraire,  plus 
vous  trouverez  d'analogies  entre  ces  deux  procédés 
d'expression.  Étudiez  une  composition  allégorique, 
vous  serez  surpris  de  l'aisance  avec  laquelle  elle  se 
formule  en  phrases  dans  votre  pensée;  elle  semble 
entrer  d'elle-même  dans  les  moules  de  la  proposition 
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verbale.  Cette  harmonie  s'explique  :  presque  toujours 
l'artiste,  en  même  temps  qu'il  compose  ses  figures 
symboliques,  se  les  traduit  à  lui-même  par  la  parole 
intérieure.  Il  ne  les  imagine  pas  seulement,  il  les 
pense;  il  pense  aussi  aux  idées  qu'il  veut  rendre;  et 
ce  mouvement  d'idées  a  forcément  une  influence 
sur  le  cours  de  sa  rêverie.  Les  images  qui  lui  appa- 
raissent ne  peuvent  manquer  de  prendre  dans  une 
certaine  mesure  les  allures  et  le  rythme  de  la  pensée 
logique  qui  les  accompagne.  Les  phrases  que  nous 
trouverons  pour  les  décrire  seront  souvent  celles-là 
mêmes  dont  il  s'était  servi,  le  thème  verbal  sur 
lequel  il  a  composé  son  œuvre;  ce  dont  on  peut 
s'assurer  quand  il  nous  en  donne  lui-même  la  glose 
sommaire.  On  ne  saurait  d'ailleurs  nier  l'existence 
de  ce  courant  souterrain  de  pensée  logique,  quand 
on  le  voit  affleurer  dans  plus  d'une  composition  sym- 
bolique. De  là  ces  inscriptions  marquées  sur  les  per- 
sonnages mêmes  pour  nous  apprendre  leur  nom,  et 
ces  paroles  qui  leur  sortent  de  la  bouche,  procédé 
naïf  pour  souligner  par  une  indication  verbale  le 
sens  du  symbole.  De  là,  chez  nos  décorateurs  les 
plus  raffinés,  ces  devises  symboliques  que  l'on  ne 
doit  pas  trop  s'étonner  de  voir  ainsi  figurer  au  milieu 
même  de  la  composition.  Ce  vers  que  l'artiste  a 
gravé  sur  le  bois  ou  le  cristal  et  qu'il  a  entouré 
d'emblèmes,  il  l'avait  présent  à  l'esprit  au  moment 
de  la  création;  il  se  le  chantait  à  lui-même,  et  pre- 
nait plaisir  à  en  traduire  la  couleur  et  la  sonorité 
même  dans  les  images  qu'évoquait  sa  fantaisie; 
quand  il  n'y  eût  pas  fait  attention,  d'elles-mêmes, 
par  instinct  d'harmonie,  ses  visions  eussent  pris  le 
ton  de  cette  chanson  intérieure  et  en  eussent  fait  la 
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contre-partie.  Tel  était  son  état  d'âme.  Pourquoi 
donc  ne  nous  le  rendrait-il  pas  intégralement?  Le 
vers  peut  entrer  en  toutes  lettres  dans  le  décor.  Il  y 
fera  bonne  figure.  Il  nous  donnera  le  plaisir  délicat 
de  voir  la  même  idée  figurée  à  la  fois  sous  deux 
formes,  Tune  poétique,  l'autre  pittoresque,  avec  de 
mystérieuses  et  délicieuses  correspondances  entre 
les  deux. 

On  a  critiqué  ces  devises  dont  nos  symbolistes 
ornent  si  volontiers  leurs  compositions  décoratives; 
on  les  a  trouvées  prétentieuses  et  déplacées;  on  a 
dit  que  ce  mélange  d'art  et  de  littérature  était  de 
l'incohérence.  C'est  parler  en  profane.  Les  mots 
ne  sont  pas  déplacés  au  milieu  de  figures  embléma- 
tiques. Ne  sont-ils  pas,  eux  aussi,  des  images  et  des 
symboles?  Ils  sont  un  prétexte  à  beaux  linéaments. 
Ils  prennent,  par  association  d'idées,  l'éclat,  la  colo- 
ration, la  sonorité  des  objets  qu'ils  représentent,  le 
caractère  moral  des  sentiments  qu'ils  expriment.  Ils 
ont  leur  poésie,  qu'ils  communiquent  à  l'objet  sur 
lequel  ils  sont  gravés.  Ils  ont  la  véritable  beauté 
décorative,  cette  beauté  rayonnante  qui  ne  garde 
pas  pour  elle-même  son  éclat,  mais  le  répand  sur  les 
choses  qui  l'entourent.  Parlant  un  jour  du  décor 
symbolique,  E.  Gallé  disait  que  l'emblème  est  meu- 
blant, parce  qu'il  fait  l'effet  d'un  point  plus  lumineux 
qui  attire  l'attention  sur  l'objet.  On  peut  en  dire 
autant  du  mot.  Une  belle  et  fière  devise,  dans  une 
vaste  salle,  fait  l'effet  d'un  flambeau  qui  l'illumine 
tout  entière.  —  Mais  ici  je  crois  bien  que  nous 
sommes  arrivés  aux  dernières  limites,  celles  où  le 
symbolisme,  à  force  de  vouloir  se  faire  expressif,  se 
confond  avec  la  littérature,  et  dans  son  suprême 
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effort  pour  traduire  l'Idée,  ne  trouve  plus  que  des 
mots  pour  la  rendre. 

Il  est  impossible  de  méconnaître  la  haute  valeur 
esthétique  de  ce  symbolisme  par  transposition.  Il 
est  à  l'art  ce  que  le  style  figuré  est  à  la  poésie.  Par 
les  correspondances  qu'il  établit  entre  le  sens  lit- 
téral de  l'emblème  et  son  sens  figuré,  il  produit  une 
impression  d'harmonie.  Il  fait  passer  devant  nos 
yeux  des  images  déjà  poétiques,  derrière  lesquelles 
notre  esprit  en  voit  apparaître  d'autres,  plus  idéales 
encore.  Il  nous  fait  trouver  je  ne  sais  quel  charme 
aux  sentiments  les  plus  tristes,  en  leur  donnant 
une  sorte  de  résonance  dans  l'imagination.  Enfin  la 
dernière  chose  qu'on  puisse  lui  reprocher,  c'est  à 
coup  sûr  d'être  banal. 

On  l'accuserait  plutôt  d'être  bizarre  et  énigma- 
tique.  Le  reproche,  il  faut  l'avouer,  est  trop  souvent 
mérité.  Les  symbolistes  sont  souvent  obscurs.  Ils  le 
sont  même  parfois  à  un  degré  si  surprenant,  qu'il 
est  évident  qu'ils  le  font  exprès.  Prétention  à  la  pro- 
fondeur; dédain  des  façons  de  parler  accessibles  au 
vulgaire;  orgueil  d'être  seul  avec  quelques  rares 
initiés  à  connaître  le  mot  d'une  énigme;  instinct  de 
cachotterie  qui  fait  que  l'on  aime  à  posséder  un 
tiroir  secret,  un  coffret  à  combinaisons  mystérieuses, 
quand  bien  même  on  n'aurait  rien  de  très  précieux 
à  mettre  dedans  ;  attrait  un  peu  morbide  de  l'étrange  : 
on  pourrait  trouver  de  tout  cela  dans  le  parti  pris 
d'obscurité  de  quelques  symbolistes.  Mais  ne  lui 
cherchons  pas  de  trop  mesquines  raisons.  Il  faut  y 
voir  avant  tout  un  principe  d'art,  exagération  d'une 
idée  juste.  Sensibles  à  l'attrait  du  style  figuré  et 
comprenant  qu'il  a  une  réelle  valeur  esthétique,' 


LES  FIGURES  SYMBOLIQUES.  143 

certains  artistes  s'y  enfoncent  à  plaisir.  S'il  est  inté- 
ressant de  donner  à  un  emblème,  outre  sa  significa- 
tion littérale,  un  sens  figuré,  pourquoi  ne  pas  aller 
plus  loin,  et  ne  pas  imaginer  des  figures  qui  pour- 
raient recevoir  plusieurs  interprétations  équiva- 
lentes? Selon  Origène,  il  y  a  dans  l'Ecriture  trois 
sens,  le  littéral,  le  moral  et  le  mystique.  Au  xn°  siècle, 
il  fut  reçu  que  chacun  des  Quatre  Animaux  avait 
une  triple  signification;  on  admit  qu'ils  symboli- 
saient à  la  fois  les  mystères  de  la  vie  du  Christ,  les 
Évangélistes  et  les  vertus  des  Élus.  L'Homme,  c'était 
l'Incarnation,  ou  saint  Mathieu,  ou  la  Raison;  le 
Veau  représentait  la  Passion,  ou  saint  Luc,  ou 
l'Abnégation,  etc.  Ou  bien,  pourquoi  ne  pas  élever 
la  vertu  représentative  du  symbole  à  la  troisième, 
à  la  quatrième,  à  la  ne  puissance,  en  convenant 
que  les  images  qu'il  nous  suggère  représenteront 
elles-mêmes  par  métaphore  d'autres  images,  celles- 
là  d'autres  encore,  et  ainsi  de  suite?  Si  invraisem- 
blable que  semble  ce  système,  il  a  souvent  été  pro- 
posé dans  l'interprétation  des  œuvres  symboliques  ; 
et  qui  pis  est,  il  a  été  parfois  pratiqué  dans  leur 
composition.  On  s'évertue  par  exemple  à  trouver  le 
sens  véritable  de  mainte  figure  allégorique  de  la 
Divine  Comédie.  Que  signifie  ce  lion  que  le  poète 
rencontre  au  sortir  de  la  forêt  obscure,  et  qui  semble 
vouloir  lui  barrer  le  chemin?  Est-ce  Florence,  ou 
l'Orgueil,  ou  autre  chose?  Qu'est-ce  surtout  que 
cette  Béatrix  qui  le  mène  au  terme  de  sa  dure 
épreuve?  Est-ce  le  souvenir  de  la  femme  aimée,  ou 
son  âme,  ou  l'amour  humain  exalté  et  transposé  en 
amour  divin,  ou  l'aspiration  vers  l'idéal,  ou  la  théo- 
logie? Chaque  commentateur  apporte  son  interpré- 
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tation.  Je  crois  que  toutes  se  valent,  car  si  Ton  eût 
consulté  le  poète,  sans  doute  il  eût  répondu  qu'il  les 
admettait  toutes  :  telles  sont  bien  les  idées  que 
simultanément  ou  successivement  il  a  entendu 
exprimer  dans  ce  même  symbole.  Nul  doute  que 
certains  artistes  ne  mettent  de  semblables  profon- 
deurs dans  le  commentaire  qu'ils  se  donnent  à  eux- 
mêmes  de  leurs  œuvres. 

Souvent  aussi  les  symbolistes  sont  obscurs  sans 
le  vouloir.  Ils  peuvent  avoir  une  imagination  excep- 
tionnelle, qui  dépasse  la  nôtre  au  point  qu'il  nous 
est  impossible  de  les  suivre;  ces  transpositions,  qui 
ne  sont  pour  eux  qu'un  jeu,  peuvent  nous  décon- 
certer par  leur  hardiesse.  Dans  ce  cas,  pourrait-on 
dire,  si  nous  ne  comprenons  pas,  c'est  par  notre 
faute  :  la  phrase  la  plus  claire  est  toujours  obscure 
pour  quelqu'un.  Mais  c'est  aussi  par  la  faute  des 
artistes.  Ils  sont  victimes  d'une  illusion  :  ayant  bien 
présentes  à  l'esprit  les  idées  qu'ils  veulent  exprimer, 
ils  les  retrouvent  sans  peine  dans  le  symbole  par 
lequel  ils  les  représentent;  ils  vont  par  une  pente 
toute  naturelle  de  l'idée  à  l'image.  Mais  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  le  spectateur,  qui  doit  remonter 
de  l'image  à  l'idée.  Il  faudrait  lui  fournir  quelques 
discrètes  indications,  le  mettre  sur  la  voie,  le  guider 
sans  en  avoir  l'air.  C'est  un  art  délicat.  N'est  pas 
symboliste  qui  veut.  Si  l'on  me  montre  seulement 
l'envers  de  l'étoffe  en  me  chargeant  de  deviner  l'en- 
droit, je  resterai  perplexe.  Le  danger  du  symbo- 
lisme, c'est  de  tourner  au  rébus,  à  l'énigme,  au 
cryptogramme,  et  d'exiger  de  l'intelligence  un  effort 
d'interprétation  parfois  excessif,  quand  il  devrait 
s'adresser  avant  tout  à  l'imagination  pour  la  frapper 
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directement.  Certaines  allégories  semblent  faites 
pour  exercer  la  sagacité  de  l'Œdipe  du  café  de  l'Uni- 
vers, plutôt  que  pour  donner  une  sensation  d'art. 
Déconcerté,  le  spectateur  contemple  ces  figures 
cabalistiques,  étrange  grimoire  dont  il  cherche  en 
vain  la  clef.  Figurez-vous  que,  lisant  un  poème  très 
riche  en  comparaisons  et  en  métaphores,  vous  des- 
siniez rapidement  sur  une  feuille  de  papier  les 
images  que  cette  lecture  vous  suggère  :  vous 
obtiendrez  ainsi  une  sorte  d'illustration  bizarre,  qui 
représenterait  assez  bien,  en  images  visuelles,  la 
pensée  du  poète.  Maintenant  montrez  votre  feuille  à 
qui  n'aurait  pas  le  texte  sous  les  yeux.  Certaines 
visions,  qui  produisaient  le  plus  charmant  effet 
quand  elles  ne  faisaient  que  passer  dans  le  poème, 
évoquées  un  instant  par  le  jeu  subtil  des  méta- 
phores, sembleront  presque  monstrueuses  quand 
on  les  verra  ainsi  étalées  et  comme  solidifiées.  Elles 
ne  choqueront  pas  seulement,  elles  sembleront  inin- 
telligibles; le  fil  qui  nous  aurait  permis  de  nous 
retrouver  dans  ce  labyrinthe  a  été  coupé.  Dans  une 
étude  sur  le  symbolisme  littéraire,  J.  Lemaître, 
après  avoir  cité  quelques  pièces  particulièrement 
énigmatiques,  constate  que  ce  sont  là  des  séries  de 
mots  comme  on  en  forme  en  rêve  :  «  Vous  avez  dû 
le  remarquer.  Quelquefois,  en  dormant,  l'on  com- 
pose et  l'on  récite  des  vers  que  Ton  comprend,  et 
que  Ton  trouve  admirables.  Quand,  d'aventure,  on 
se  les  rappelle  encor  au  réveil,  plus  rien,  l'idée  s'est 
évanouie.  C'est  que,  dans  le  sommeil,  on  attachait  à 
ces  mots  des  significations  particulières  qu'on  ne 
retrouve  plus  ;  on  les  unissait  par  des  rapports  qu'on 
ne  ressaisit  pas  davantage.  Et,  si  l'on  s'y  applique 
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trop  longtemps,  on  en  peut  souffrir  jusqu'à  l'an- 
goisse la  plus  douloureuse1.  »  Telle  est  bien  l'im- 
pression que  produisent,  il  faut  le  reconnaître,  cer- 
taines compositions  et  décorations  symbolistes . 
Ont-elles  été  imaginées  en  rêve?  Ou  bien  faut-il 
croire  que  l'artiste  n'avait  pas  toute  sa  lucidité  au 
moment  où  il  les  a  conçues?  Non,  il  était  de  sang- 
froid.  Pour  lui,  ces  emblèmes  avaient  un  sens  très 
raisonnable  ;  mais  faute  d'indications  qui  nous 
mettent  sur  la  voie,  nous  ne  pouvons  savoir  ce  que 
cela  veut  dire.  Prise  au  sens  littéral  et  considérée 
comme  un  tableau  ordinaire,  l'œuvre  ne  nous  offre 
que  des  images  absurdes;  nous  nous  rejetons  alors 
sur  l'interprétation  figurée,  qui  nous  échappe.  De 
sorte  que  nous  n'y  comprenons  plus  rien.  Qu'on  la 
regarde  à  l'endroit,  qu'on  la  retourne  pour  la  regar- 
der à  l'envers,  la  composition  n'a  aucun  sens. 

Il  est  bon  de  signaler  cette  fâcheuse  tendance  à  la 
bizarrerie  et  à  l'obscurité;  non  certes  pour  dissua- 
der l'artiste  de  se  lancer  dans  le  symbolisme,  autant 
vaudrait  prier  le  poète  de  renoncer  à  l'emploi  du 
style  figuré;  mais  pour  lui  indiquer  l'écueil,  et  cher- 
cher avec  lui  comment  on  pourrait  l'éviter. 

L'idéal  serait  que  l'œuvre,  à  ne  la  prendre  qu'au 
sens  propre,  eût  un  sens  complet.  Celui-là  seul  est 
vraiment  créateur  de  symboles  qui  saura  rendre  ses 
idées  en  images  si  plastiques  et  vivantes  que,  consi- 
dérées en  elles-mêmes,  et  quand  elles  ne  devraient 
avoir  aucune  signification  emblématique,  elles  pro- 
duiraient déjà  une  impression  d'art  et  de  beauté. 
Quand  alors  nous  y  découvrirons  par  surcroît  un 

1.  Jules  Lemaître,  Les  Contemporains,  4e  série. 
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sens  profond,  sans  rien  perdre  de  sa  beauté  for- 
melle l'œuvre  prendra  un  caractère  idéal  qui  por- 
tera notre  admiration  à  son  comble.  Nous  ne  reste- 
rons pas  suspendus,  anxieux,  dans  l'attente  du  mot 
révélateur  qui  donnerait  enfin  à  la  scène  représentée 
un  sens  quelconque;  nous  nous  avancerons  à  loisir 
et  en  toute  sécurité  dans  notre  interprétation,  aussi 
loin  qu'il  nous  plaira,  parce  que  dès  le  premier 
moment  nous  avons  trouvé  à  l'œuvre  un  sens  plein 
et  solide.  —  Dans  l'image  qu'il  nous  a  présentée  de 
la  Création  de  l'homme,  Michel-Ange,  à  n'en  pas 
douter,  s'est  montré  symboliste,  et  de  grande  enver- 
gure. La  manière  dont  le  Créateur,  en  passant 
devant  notre  terre,  communique  la  vie  à  sa  créature 
en  la  touchant  seulement  du  doigt  ;  les  esprits 
célestes  qui  le  soutiennent  dans  l'espace  et  sont 
aussi  emportés  par  lui,  germes  de  vie,  âmes  futures 
dont  il  peuplera  le  monde;  le  regard  d'étonnement, 
presque  d'effroi  que  l'un  d'eux,  le  plus  beau  de  tous, 
jette  sur  le  premier  homme;  et  par-dessus  tout  le 
grand  geste  lassé  dont  Adam  reçoit  l'étincelle  divine, 
comme  si  déjà  il  sentait  en  lui  le  poids  de  l'existence 
et  de  tout  le  labeur  humain  :  autant  de  symboles 
sur  lesquels  l'esprit  pourrait  méditer  lontemps.  Mais 
en  même  temps  les  yeux  ont  un  objet  de  contempla- 
tion d'une  beauté  parfaite  sur  lequel  ils  peuvent  se 
reposer.  Au  seul  point  de  vue  esthétique,  l'Adam  est 
admirable.  Jamais  le  génie  plastique  n'a  conçu  de 
la  forme  humaine  une  plus  grande  et  plus  belle 
image,  jamais  il  n'a  mis  dans  une  attitude  plus 
d'harmonie  et  de  majesté. 

Que  l'image  première  qui  nous  est  présentée  soit 
donc  belle  par  elle-même  :  sur  ce  point  nous  devons 
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être  intransigeants.  Qu'elle  soit  belle  ,  et  simple 
aussi,  et  vraisemblable  autant  que  possible.  Mais 
les  droits  de  l'art  ainsi  réservés,  nous  pourrons  être 
d'une  complète  tolérance  sur  la  nature  des  sugges- 
tions secondaires.  Que  l'artiste  soit  aussi  profond, 
aussi  métaphorique  qu'il  voudra  ;  qu'il  donne  à  ses 
emblèmes,  outre  leur  sens  propre  et  leur  sens  figuré, 
un  sens  mystique  que  seuls  comprendront  les  ini- 
tiés, et  s'il  le  veut  encore  un  dernier  sens  dont  lui 
seul  aura  la  clef,  nous  ne  saurions  le  lui  reprocher. 
Son  œuvre  ne  sera  pas  pour  cela  obscure,  puisque 
même  sans  cela  elle  a  un  sens. 

Je  dirai  plus.  Sous  cette  réserve  toujours  que  le& 
emblèmes  aient  par  eux-mêmes  une  beauté,  non 
seulement  nous  n'exigerons  pas  qu'ils  aient  une 
signification  très  précise,  mais  nous  préférerons 
même  qu'ils  en  aient  une  un  peu  incertaine  et 
flottante.  Ne  l'oublions  pas,  nous  ne  parlons  ici 
que  du  symbolisme  d'art,  de  celui  qui  doit  produire 
une  impression  esthétique.  Un  symbolisme  trop 
exact  ne  donne  aucun  essor  à  l'imagination.  Il  est 
sec;  il  est  prosaïque.  Dire  exactement  ce  que  l'on 
veut  dire  et  ne  rien  laisser  entendre  de  plus,  n'est-ce 
pas  justement  la  définition  de  la  prose?  Mieux  vaut 
la  poésie,  qui  met  l'imagination  en  mouvement  puis 
l'abandonne  à  ses  libres  rêveries.  Nous  risquerons 
de  ne  pas  retrouver  exactement  dans  l'œuvre  les 
sentiments  et  les  idées  que  l'artiste  a  voulu  y  mettre? 
Qu'importe,  nous  en  retrouverons  au  moins  l'équi- 
valent, en  sentiments  et  idées  de  même  ordre.  Con- 
damnerons-nous la  musique  parce  que  jamais  elle 
n'a  donné  à  l'auditeur  la  nuance  précise  d'émotion 
que  le  compositeur  entendait  exprimer?  Ce  chànt 
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nous  émeut,  c'est  l'essentiel;  il  nous  donne  des  émo- 
tions analogues  à  celles  qui  Font  inspiré  :  que  pou- 
vons-nous demander  de  plus?  Il  en  est  de  même 
dans  Fart  symbolique.  Devant  une  œuvre  composée 
par  un  artiste  qui  a  vraiment  le  sens  du  symbole, 
notre  imagination  entrera  en  jeu;  et  les  images  qui 
se  présenteront  spontanément  à  nous,  les  impres- 
sions que  nous  ressentirons  seront  de  l'ordre  voulu. 
Dans  le  papier  peint  qu'il  intitule   Corona  vitœ, 
Walter  Crâne  entend  représenter  symboliquement 
«  une  vie  pleine,  ample  et  riche,  avec  ses  change- 
ments et  ses  contrastes,  mais  aussi  avec  sa  fécon- 
dité de  floraison  et  de  jouissance.  Tandis  que  les 
lions  aux  ailes  florales,  supportant  la  couronne  de 
vie,  signifient  les  triomphes  matériels,  les  sphinx 
qui  se  trouvent  de  chaque  côté  de  l'arbre  figurent 
le  mystère  et  ces  problèmes  sans  réponse  qu'offre  à 
l'humanité  le  fruit  de  l'Arbre  de  la  Science.  Dans  la 
frise,  les  bons  génies  de  la  maison  portent  en  triom- 
phe la  couronne  avec  les  fleurs  et  les  fruits  de  l'année 
heureuse  ».  Il  est  probable  que  les  impressions 
d'aucun  spectateur  ne  correspondront  parfaitement 
à  cette  glose.  Mais  une  telle  composition  ne  man- 
quera pas  d'émouvoir  l'imagination  plus  que  ne  le 
feraient  de  simples  figures  calligraphiques.  On  sent 
qu'il  y  a  quelque  chose  là.  Pendant  que  les  yeux 
parcourent  ce  décor,  on  doit  sentir  passer  en  soi 
comme  une  onde  de  sentiment,  ici  d'inquiétude  et 
de  vague  angoisse,  là  de  joie  et  d'orgueil.  Ces  senti- 
ments prendront  en  chacun  de  nous,  selon  la  force 
et  la  nature  de  notre  imagination,  une  intensité 
particulière,  un  caractère  spécial.  L'artiste  ne  peut 
nous  faire  tous  vibrer  de  la  même  manière;  mais  il 
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frappe  en  nous  les  mêmes  cordes.  Refusons-nous 
de  nous  prêter  à  ces  suggestions?  Libre  à  nous  de 
regarder  ces  figures  au  sens  littéral ,  comme  un  simple 
décor  de  convention  :  elles  seront  intéressantes 
encore.  —  Prenons  un  autre  exemple.  Voici  la 
grande  composition  décorative  qu'a  peinte  Albert 
Besnard  pour  l'amphithéâtre  de  chimie  de  la  Sor- 
bonne.  C'est  un  immense  triptyque.  Au  centre,  effet 
de  jaune   éblouissant.  Un  soleil   fulgurant ,  aux 
cruelles  irradiations,  illumine  jusqu'à  l'embraser 
une  scène  étrange  :  un  grand  cadavre  de  femme  à 
la  peau  livide,  aux  cheveux  ardents,  est  étendu  à  la 
renverse,  la  tête  et  les  bras  pendants,  sur  une  pente 
fleurie;  à  l'une  de  ses  mamelles  est  attaché  un  gros 
enfant  rose,  qui  semble  gorgé  de  sève  et. de  vie;  de 
l'autre  sort  un  filet  de  lait  qui  bientôt  grossit  et 
descend  vers  le  spectateur  en  flots  bleuâtres  et 
violets;  un  serpent,  remontant  la  pente,  rampe  vers 
la  femme.  A  droite,  les  yeux  se  reposent  dans  la 
verdure  et  la  fraîcheur;  un  grand  arbre  étend  sa 
riche  ramure;  le  flot  de  lait  est  devenu  un  fleuve, 
ondulant  dans  la  prairie;  vers  ses  bords  descend  un 
homme  nu,  portant  dans  ses  bras  une  femme;  la 
femme  se  retourne  et  étend  le  bras  vers  des  fruits 
qui  pendent  à  l'arbre.  A  gauche,  un  enfer;  des  feux 
de  Bengale,  bleus  et  rouges;  un  torrent  de  lave 
roulant  des  membres  épars;  une  colonne  de  fumée 
tourbillonnante.  Que  peut  vouloir  dire  tout  cela? 
L'auteur  a  pris  la  précaution  de  nous  donner  lui- 
même  la  clef  de  ce  symbole.  Cet  enfant  attaché  au 
sein  d'un  cadavre,  c'est  la  vie  naissant  de  la  mort. 
Ce  serpent,  c'est  l'emblème  du  mystère  de  la  géné- 
ration. Cet  homme,  cette  femme,  c'est  le  couple 
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humain,  suprême  production  de  la  nature.  Ce  flot 
bleuâtre,  c'est  le  fleuve  de  vie  qui  se  répand  au 
travers  de  la  matière  terrestre,  la  féconde,  en  fait 
sortir  les  êtres  animés,  puis  les  reprend  et  les  roule 
vers  un  gouffre  de  feu,  «  creuset  d'où  sortira  la  vie 
et  qui  achève  de  symboliser  les  quatre  grandes 
puissances  de  la  nature  à  savoir  :  l'Air,  la  Terre, 
l'Eau  et  le  Feu,  principes  de  la  chimie  organique  qui 
ont  créé  la  Plante,  l'Animal  et  l'Homme  sous  l'ac- 
tion du  Soleil  ».  A  remarquer  l'emploi  des  majus- 
cules, destiné  dans  toute  glose  symboliste  à  magnifier 
le  sens  des  mots  et  à  généraliser  les  images  particu- 
lières. Maintenant  quelle  peut  être,  en  présence  de 
cette  composition,  l'impression  du  spectateur?  Le 
premier  mouvement  est  de  résistance.  La  logique 
proteste.  Et  cela  nous  avertit  que  l'artiste  est  allé  un 
peu  loin.  Il  ne  nous  est  pas  loisible  de  voir  dans  ces 
figures  un  simple  décor  de  convention  :  elles  forment 
trop  tableau  pour  cela,  il  faut  que  nous  leur  trou- 
vions un  sens.  Même  après  explication,  l'œuvre  garde 
quelque  temps  un  caractère  incohérent  et  énigma- 
tique.  Si  elle  veut  symboliser  la  science  chimique, 
on  devra  dire  qu'il  lui  manque  l'esprit  même  de  la 
science,  c'est-à-dire  la  précision  :  ces  images  écla- 
tantes mais  confuses  représenteraient  plutôt  le  rêve 
d'un  illuminé,  les  songes  de  l'Alchimie.  Si  l'on  veut 
nous  montrer  les  transformations  incessantes  de  la 
matière  animée,  le  cycle  de  la  vie  et  de  la  mort,  je 
remarquerai  qu'ici  le  cycle  n'est  pas  fermé,  qu'on  ne 
voit  pas  le  fleuve  revenir  à  sa  source,  la  matière 
sortir  refondue  du  creuset.  Mais  laissons  passer  ces 
réflexions.  Attendons  que  l'esprit  critique  se  soit 
engourdi  en  nous  par  une  contemplation  prolongée. 
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Restons  en  tête  à  tête  avec  l'œuvre.  Notre  imagi- 
nation va  s'éveiller.  Elle  trouvera  plaisir  à  ces 
images  qui  l'avaient  effarouchée  d'abord;  elle  s'ab- 
sorbera dans  ces  visions  comme  dans,  une  médita- 
tion profonde.  Ces  lignes  ondoyantes  lui  donneront 
l'impression  du  perpétuel  devenir,  du  tourbillon 
vital  dans  lequel  sont  entraînés  les  êtres  et  les 
choses. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  couleurs  employées  qui  par 
leur  violence  n'ébranlent  l'imagination  :  nous  voyons 
passer  devant  nos  yeux  des  flammes;  nous  enten- 
dons la  matière  en  fusion  frémir  dans  le  creuset; 
nous  sentons  des  odeurs  sulfureuses.  Si  le  peintre 
ne  nous  a  rien  rendu  de  ce  qui,  dans  la  chimie, 
parle  à  l'intelligence  abstraite,  il  nous  a  rendu  tout 
ce  qui  frappe  les  sens  et  l'imagination.  N'est-ce  pas 
justement  cela  qu'il  y  avait  vu?  Notre  pensée  se 
trouve  donc  à  l'unisson  de  la  sienne.  Le  symbole  a 
rempli  son  office  de  symbole  :  nous  y  retrouvons  les 
idées  que  son  auteur  y  avait  mises.  Que  ces  idées 
soient  vagues  et  nuageuses,  peu  importe,  si  elles 
sont  poétiques.  N'essayons  pas  de  les  comprendre. 
Elles  ne  s'adressent  pas  à  la  raison.  Toute  tentative 
que  nous  ferions  pour  les  formuler  nettement  serait 
vaine.  Les  symboles  de  la  peinture,  comme  ceux  de 
la  musique,  sont  faits  pour  nous  suggérer  les  images, 
les  idées,  les  sentiments  qui  échappent,  par  leur 
indécision  même,  aux  précisions  du  langage.  Œuvre 
de  rêve,  ils  n'ont  tout  leur  sens  que  pour  les  rêveurs. 
Et  j'ai  comme  un  remords,  au  moment  de  terminer 
cette  étude,  d'avoir  voulu  ramener  ces  jeux  char- 
mants de  l'imagination  symbolique  à  des  formules 
trop  précises.  L'art  ne  peut-il  s'affranchir  dans  une 
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certaine  mesure  des  exigences  de  la  pensée  logique? 
Si  parfois  les  symbolistes  perdent  pied  et  s'en  vont 
dans  les  nuages,  ne  les  rappelons  pas  trop  sévère- 
ment à  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  de  véritable  poésie 
sans  un  peu  de  trouble  et  de  vertige. 


TROISIÈME  PARTIE 
L'IMAGINATION  INVENTIVE 


CHAPITRE  I 

L'OBJECTION  RÉALISTE 

Nous  n'avons  pas  eu  trop  de  peine  à  établir  que 
l'artiste  devait  être  doué  au  plus  haut  degré  de 
l'imagination  représentative.  Reconnaîtra-t-on  aussi 
volontiers  qu'il  doit  être  éminemment  doué  de  la 
faculté  d'invention?  Ici  il  faut  s'attendre  à  quelques 
résistances. 

La  faculté  de  se  représenter  vivement  et  nette- 
ment les  choses  est  à  ce  point  indispensable  à  l'œu- 
vre artistique,  que  nul  artiste,  même  médiocre,  ne 
peut  en  être  dépourvu.  Sans  le  don  de  vision  men- 
tale, le  peintre,  nous  Tavons  reconnu,  serait  vrai- 
ment aveugle,  et  incapable  de  tracer  correctement 
une  ligne.  Le  seul  fait  de  prendre  plaisir  à  dessiner 
ou  modeler  dénote  une  aptitude  innée  à  se  repré- 
senter idéalement  les  formes;  et  cette  faculté,  étant 
mise  à  chaque  instant  en  jeu  par  le  métier  même, 
ne  peut  manquer  de  se  fortifier  encore  par  l'exer- 
cice; en  sorte  que  chez  tout  artiste  elle  doit  acqué- 
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rir  un  développement  vraiment  exceptionnel.  Aussi, 
quand  nous  venions  affirmer  que  cette  aptitude  est 
le  don  essentiel  de  l'artiste,  nous  étions  sûrs  de 
n'inquiéter  aucun  amour-propre  ;  ce  que  nous  avan- 
cions, chacun  était  tout  disposé  à  nous  l'accorder. 

Mais  la  faculté  d'invention  n'est  pas  aussi  libéra- 
lement répartie  entre  les  artistes;  dans  certains 
genres,  elle  a  peu  d'occasions  de  s'exercer.  Il  est 
clair  que  les  artistes  qui  en  seront  jusqu'à  un  certain 
point  dépourvus  n'aimeront  pas  l'entendre  trop 
vanter  :  ce  serait  reconnaître  que  quelque  chose 
d'essentiel  leur  manque,  ou  que  le  genre  auquel  ils 
s'adonnent  est  un  genre  inférieur.  En  laissant  même 
de  côté  ces  résistances  d'amour-propre,  qui  partent 
de  sentiments  un  peu  étroits  et  mesquins  dont  nous 
pourrions  faire  bon  marché,  nous  devons  reconnaître 
que  notre  nouvelle  thèse  est  faite  pour  choquer  cer- 
taines opinions  reçues.  On  nous  opposera  des  idées 
sincères,  désintéressées,  des  principes  d'art  qui  ont 
été  soutenus  par  des  critiques  éminents  et  dont  se 
sont  inspirés  des  artistes  de  grande  valeur.  Si  vrai- 
ment le  but  suprême  de  l'art  est  de  reproduire  avec 
le  plus  de  justesse  possible  l'image  des  choses,  non 
seulement  l'artiste  est  dispensé  de  tout  effort  d'in- 
vention, mais  l'imagination  devient  une  faculté  dan- 
gereuse, une  mauvaise  conseillère  dont  il  doit  se 
garder.  Moins  il  inventera,  mieux  il  remplira  sa 
fonction. 

Cette  objection  vaut  qu'on  y  réfléchisse.  C'est 
l'objection  réaiiste.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de 
l'écarter  dédaigneusement.  C'est  même  pour  nous 
un  devoir  de  commencer  par  l'exposer  autant  que 
possible  dans  toute  sa  force,  avec  un  effort  sincère. 
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pour  nous  pénétrer  de  ces  idées;  car  elles  contien- 
nent certainement  une  part  de  vérité  bonne  à 
recueillir.  Quand  bien  même  nous  reconnaîtrions, 
après  examen,  que  décidément  la  faculté  d'invention 
est  indispensable  à  l'artiste,  il  n'en  sera  pas  moins 
utile  d'avoir  constaté  que  cette  faculté  a  ses  dangers 
et  ne  peut  être  abandonnée  sans  inconvénient  à  tous 
ses  caprices. 

Inventer,  nous  dira-t-on?  A  quoi  bon?  L'artiste 
manque-t-il  de  sujets?  Le  monde  réel  est  là,  source 
intarissable  de  beauté,  qui  doit  amplement  suffire 
aux  exigences  de  l'art  le  plus  fécond.  Ornemanistes, 
vous  vous  tourmentez  à  combiner  des  formes  déco- 
ratives? N'est-ce  pas  folie,  quand  la  nature  inces- 
samment en  crée  devant  vous  avec  une  prodigalité 
folle,  avec  une  inépuisable  fécondité  d'invention 
plastique?  Fleurs,  insectes,  oiseaux,  reptiles,  pois- 
sons, quadrupèdes  et  l'homme  même,  tous  les  êtres 
animés  peuvent  entrer  dans  votre  œuvre ,  vous 
n'avez  qu'à  puiser  à  pleines  mains  dans  ce  prodi- 
gieux répertoire.  Descendez  seulement  dans  votre 
jardin  et  jetez  les  yeux  autour  de  vous  :  dans  cette 
flore  réduite,  dans  ce  coin  de  nature  vous  trouverez 
autant  de  formes  ornementales  que  vous  en  pouvez 
désirer.  L'iris  vous  fournira  les  belles  lignes  hardi- 
ment lancées  de  ses  feuilles  et  le  superbe  épanouis- 
sement de  sa  fleur  héraldique;  la  fougère,  l'élégante 
spirale  de  ses  crosses  velues;  le  volubilis,  ses  gra- 
cieux enroulements;  la  marguerite,  ses  étoiles;  le 
dahlia,  sa  fastueuse  rosace.  D'une  humble  feuille 
d'artichaut  on  peut  faire  un  ornement  magnifique. 
Contentez-vous  de  copier  les  choses  telles  que  vous 
les  voyez,  la  nature  invente  pour  vous.  —  Sculpteurs, 
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vous  cherchez  des  poses  plus  ou  moins  plastiques, 
vous  vous  prenez  la  tête  à  deux  mains  pour  en  faire 
sortir  par  un  laborieux  enfantement  une  image  de 
beauté  :  commencez  par  reproduire  les  êtres 
animés  dans  la  perfection  de  leurs  formes  et  l'har- 
monie de  leurs  attitudes.  —  Peintres,  vous  vous 
absorbez  en  une  profonde  méditation  devant  votre 
toile  vierge,  ou  suivez  d'un  œil  halluciné,  dans  la 
fumée  de  votre  cigarette,  des  formes  vagues  et 
mobiles  dont  vous  composez  des  tableaux  imagi- 
naires. Laissez  là  ces  rêveries.  Allez  aux  réalités. 
Fixez  d'abord  sur  la  toile  ce  jeu  magnifique  de 
lignes  et  de  couleurs,  d'ombres  et  de  lumières  que 
vous  fournissent  les  objets  visibles.  Peignez  tout  ce 
que  vous  pouvez  voir  dans  la  nature  d'intéressant; 
puis,  quand  vous  aurez  fait  cela,  si  vraiment  la  réa- 
lité ne  vous  suffit  pas,  si  vous  en  avez  fait  le  tour, 
s'il  ne  reste  plus  aucune  belle  chose  au  monde  dont 
vous  n'ayez  reproduit  l'image  à  satiété  et  tiré  toutes 
les  sensations  d'art  qu'on  en  peut  exprimer,  alors, 
mais  seulement  alors,  vous  pourrez  vous  ingénier  à 
tirer  de  votre  esprit  des  sujets  nouveaux! 

Non  seulement  la  réalité  suffit  amplement  à  tous 
les  besoins  de  l'art;  mais  sans  même  l'explorer  tout 
entière,  l'artiste  aura  toujours  à  sa  portée,  devant 
les  yeux  et  pour  ainsi  dire  sous  la  main,  des  sujets 
excellents.  On  se  met  fort  en  peine  pour  en  trouver. 
Les  artistes  s'en  vont  bien  loin,  leur  boîte  sur  le 
dos,  à  la  recherche  de  sites  extraordinaires;  pour 
mieux  frapper  l'imagination ,  ils  ont  recours  à 
l'exotisme,  qui  nous  donne  dans  la  réalité  même 
l'impression  du  fantastique  et  du  fabuleux.  Ils 
pourraient  s'épargner  le  voyage.  Les  sujets  les  plus' 
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simples,  les  plus  prochains  sont  les  meilleurs.  Ce 
sont  ceux  que  l'artiste  peut  s'assimiler  le  plus  pro- 
fondément, et  qui  peuvent  nous  donner  les  émotions 
les  plus  pénétrantes. 

La  représentation  d'un  objet  qui  nous  serait  de 
tous  points  nouveau  ne  saurait  en  aucune  façon 
nous  intéresser.  Elle  ne  pourrait  en  effet  évoquer  en 
nous  aucun  souvenir,  aucune  association  d'idées  et 
de  sentiments,  et  par  conséquent  aucune  émotion 
esthétique.  N'y  trouvant  rien  que  nous  puissions 
reconnaître,  n'ayant  aucun  terme  de  comparaison 
qui  nous  permette  de  vérifier  l'exactitude  de  la 
copie ,  nous  ne  saurions  non  plus  lui  attribuer 
aucune  valeur  artistique.  En  fait,  si  nous  prenons 
plaisir  à  contempler  en  peinture  ou  en  sculpture 
l'image  de  choses  que  nous  n'avons  jamais  vues, 
c'est  qu'elles  ne  nous  sont  pas  absolument  nouvelles. 
Nous  avons  vu  des  objets  de  forme  analogue,  pareils 
effets  de  couleur  ou  de  lumière;  et  c'est  précisément 
par  ce  qu'elles  ont  de  déjà  vu  qu'elles  nous  plaisent  ; 
c'est  pour  la  justesse  avec  laquelle  l'œuvre  nous 
rend  ces  formes  ou  ces  effets  que  nous  l'admirons. 
C'est  donc  dans  la  représentation  des  objets  les  plus 
familiers  que  l'art  doit  obtenir  son  maximum  d'effet. 

Le  premier  objet  venu,  alors?  Le  plus  vulgaire,  le 
plus  trivial?  N'exagérons  rien.  Nous  avons  le  droit 
de  choisir  dans  la  nature.  Qui  dit  réalisme  ne  dit  pas 
trivialité.  Si  quelques  artistes  nouvellement  con- 
vertis à  la  théorie  l'ont  compromise  par  des  ardeurs 
de  néophytes,  et  ont  exposé  par  bravade  des  oeuvres 
d'une  trivialité  voulue,  le  réalisme  même  n'en  est 
pas  responsable.  Il  ne  nous  dispense  pas  d'avoir  du 
goût,  du  tact,  de  la  délicatesse.  Restons  sensibles  à 
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la  beauté.  Dans  la  nature,  reproduisons  de  préfé- 
rence les  spectacles  qui  sont  les  plus  féconds  en 
impressions  esthétiques.  Faisons-nous  même  une  loi 
de  ne  représenter  que  ce  que  nous  estimons  beau  en 
soi,  et  digne  qu'on  en  fixe  à  jamais  l'image.  Mais  nos 
goûts  ne  seront  pas  étroits  et  exclusifs.  Par  cela 
même  que  nous  aurons  le  culte  de  la  nature,  nous  la 
suivrons  toujours  dans  son  œuvre  d'un  regard  de 
sympathie;  nous  aurons  l'âme  ouverte  à  toutes  ses 
beautés .  Plus  notre  éducation  esthétique  sera 
avancée,  plus  nous  trouverons  dans  le  monde  de 
choses  à  admirer.  Dans  l'objet  que  le  vulgaire 
dédaigne  nous  saurons  voir  un  charme  de  poésie, 
une  beauté  de  lignes  ou  de  couleurs,  un  jeu  de 
lumière  intéressant  et  qui  vaut  d'être  noté.  Les 
anciens  philosophes  disaient  que  rien  n'est  vil  dans 
la  demeure  de  Jupiter.  Autant  en  doit  dire  le  véri- 
table artiste. 

Dans  la  nature  est  toute  beauté.  En  dehors  d'elle, 
que  pouvons-nous  imaginer  qui  ne  soit  discordant, 
banal  et  faux? 

Si  nous  comprenions  bien  quelle  perfection  elle 
donne  à  toutes  ses  œuvres,  il  serait  pour  uous  évi- 
dent que  nous  ne  pouvons  y  changer  quoi  que  ce 
soit  sans  tout  gâter.  Toutes  les  transformations  que 
l'imagination  d'un  artiste  peut  faire  subir  à  la  forme 
des  objets  réels  sont  des  profanations.  Je  ne  parle 
même  pas  de  ces  monstres  bizarres  qui  semblent 
conçus  dans  un  délire;  ni  de  ces  étranges  manipu- 
lations qui  consistent,  sous  prétexte  d'interpréter  la 
nature,  à  la  simplifier,  à  la  généraliser,  à  la  styliser, 
à  l'ornemaniser,  en  un  mot  à  la  déformer  de  mille 
façons.  Mais  n'est-il  pas  vraiment  sacrilège,  quand 
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on  y  réfléchit,  de  penser  seulement  à  corriger  la 
nature,  pour  la  mettre  en  conformité  avec  un  idéal 
préconçu?  Chaque  être  est  ce  qu'il  doit  être,  un 
équilibre,  une  harmonie.  Dans  tout  organisme,  une 
loi  impérieuse  de  corrélation  règle  le  développement 
de  toutes  les  parties.  Si  vous  y  changez  un  détail 
quelconque,  rien  ne  s'y  tient  plus  d'ensemble.  L'être 
ainsi  modifié  devient  contradictoire,  il  ne  serait  pas 
viable.  La  nature  entière  s'oppose  à  ce  qu'il  existe; 
et  en  ce  sens  on  peut  redire  avec  Pascal  que  «  le  nez 
de  Cléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face 
de  la  terre  aurait  changé  ».  Ces  images  soi-disant 
perfectionnées  que  l'art  idéaliste  nous  met  devant 
les  yeux  comme  type  exemplaire  de  beauté  sont  en 
réalité  aussi  incohérentes,  aussi  disparates,  aussi 
absurdes  que  des  centaures  ou  des  chimères;  si 
notre  éducation  esthétique  était  'plus  avancée,  si 
nous  avions  plus  que  nous  ne  l'avons  le  sens  des 
harmonies  physiologiques,  nous  ne  saurions  les 
considérer  sans  une  sorte  de  répugnance  :  ce  sont 
des  monstres. 

On  invente  dans  l'intention  de  renouveler  son 
répertoire  d'images.  Le  plus  grave  inconvénient  de 
la  méthode  imaginative,  c'est  justement  sa  tendance 
à  retomber  dans  les  routines.  Ceci  n'est  point  un 
paradoxe.  Rien  n'est  banal  au  fond  comme  la  fan- 
taisie. On  Ta  mainte  fois  constaté  en  littérature.  Il 
est  impossible  de  créer  de  toutes  pièces  des  types 
vivants  et  originaux.  Les  romanciers,  les  drama- 
turges qui  négligent  de  se  mettre  en  contact  direct 
avec  la  réalité,  qui  ont  la  prétention  de  tirer  d'eux- 
mêmes  la  substance  de  leur  art,  retombent  malgré 
eux  dans  les  formules  connues.  Les  personnages 
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qu'ils  mettent  en  scène  sont  de  simples  fantoches, 
des  êtres  de  convention,  tout  en  surface,  dont  au 
premier  mot  nous  pénétrons  à  fond  le  caractère;  ils 
nous  font  tous  l'effet  de  vieilles  connaissances;  et 
Faction  dans  laquelle  on  les  engage  se  réduit  tou- 
jours à  un  jeu  de  situations  très  monotone.  La  litté- 
rature de  pure  imagination  est  la  plus  creuse  de 
toutes  et  la  moins  variée.  Il  en  est  de  même  pour 
l'art.  Dès  qu'il  perd  de  vue  la  nature,  il  devient 
banal,  monotone  et  insipide.  Essayez  de  composer 
de  tête  des  paysages,  vous  en  arriverez  à  toujours 
refaire  le  même  paysage.  Essayez  d'imaginer  des 
attitudes,  des  jeux  de  physionomie,  vous  retomberez 
constamment  sur  les  mêmes  types.  Revenez  à  la 
nature,  elle  vous  rendra  la  variété  de  formes, 
l'accent  individuel  que  l'imagination  était  impuis- 
sante à  vous  fournir! 

Qu'une  esquisse,  qu'une  pochade,  qu'une  vignette 
sans  importance  soit  faite  de  fantaisie,  il  n'y  a  pas 
grand  mal  à  cela;  ce  n'est  qu'un  jeu.  Mais  toute 
composition  un  peu  sérieuse  et  qui  a  quelque  pré- 
tention à  l'art  doit  être  faite  d'après  nature.  Pas  un 
instant  on  ne  doit  perdre  de  vue  le  modèle. 

Cette  règle  n'est-elle  pas  un  peu  sévère,  nous 
demandera-t-on?  Que  l'objet  représenté  ait  existé 
ou  non,  peu  nous  importe  au  fond,  pourvu  qu'il  soit 
vrai,  c'est-à-dire  conforme  aux  lois  de  la  nature. 
—  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  Il  ne  nous  est 
nullement  indifférent  de  penser  qu'une  œuvre  a  été 
faite  sur  nature,  ou  de  fantaisie.  Soit  par  exemple  la 
représentation  d'un  visage  humain.  L'idée  que  cette 
image  est  un  portrait  n'en  augmente-t-elle  pas  sin- 
gulièrement la  valeur?  Ce  que  vous  avez  devant 
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vous,  ce  n'est  pas  seulement  une  toile  peinte,  c'est 
une  personne  qui  a  vécu,  pensé,  senti;  voilà  les 
yeux  qu'elle  avait  ;  voilà  quelle  était  sa  physionomie; 
et  vous  la  regardez  comme  le  peintre  l'a  regardée 
lui-même,  cherchant  à  la  pénétrer  jusqu'à  Famé,  à 
la  comprendre,  à  saisir  en  elle  ce  je  ne  sais  quoi 
d'intime  et  de  profond,  ce  principe  d'individualité 
qui  fait  que  l'on  est  Soi  et  non  un  autre.  Vous 
éprouvez  cette  sensation  que  nous  décrit  Edgar  Poë 
dans  son  Portrait  ovale,  d'avoir  devant  vous  la  vie 
ell  e-même,  quelque  chose  de  la  vie  du  modèle,  que 
le  peintre  lui  aurait  retiré  peu  à  peu  dans  sa  contem- 
plation absorbante  pour  le  faire  passer  sur  la  toile. 
On  vous  avertit  qu'il  y  a  méprise.  Ce  que  vous  pre- 
niez pour  un  portrait  n'est  qu'une  tête  de  fantaisie. 
Aussitôt  tout  intérêt  s'évanouit;   l'image  devient 
impersonnelle  et  insignifiante.  N'en  sera-t-il  pas  de 
même  pour  toute  œuvre  d'art  que  nous  ne  sentirons 
pas  directement  inspirée  de  la  nature?  Nous  ne 
saurions  nous  intéresser  à  des  objets  fictifs,  à  des 
êtres  de  conventions  comme  nous  le  ferions  à  la 
réalité.  —  Mais  si  l'artiste  a  su  leur  donner  un 
accent  de  vérité  suffisante,  vous  ne  vous  apercevrez 
même  pas  qu'ils  sont  inventés.  —  On  s'en  aperçoit 
toujours.  Qu'on  nous  montre  un  simple  croquis, 
nous  aurons  vite  discerné  s'il  est  fait  de  chic  ou 
d'après  nature.  Dans  une  étude  faite  d'après  le 
modèle,  nous  distinguerons  encore  ce  que  l'artiste 
a  consciencieusement  étudié  sur  le  vif  de  ce  qu'il  a 
fait  de  pratique  et  par  routine.  Entre  la  fiction  et  la 
réalité  il  y  a  toujours  une  différence  perceptible;  et 
cela  même  suffit  à  prouver  que  dans  toute  fiction  il 
doit  y  avoir  quelque  chose  de  faux.  C'est  l'illusion 
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commune  des  imaginatifs,  de  se  figurer  qu'ils  peu- 
vent évoquer  par  un  simple  effort  de  vision  mentale 
l'image  intégrale  des  choses.  Il  ne  faudrait  pas 
regarder  de  trop  près  à  l'exactitude  de  ces  images. 
Je  suis  persuadé  qu'en  étudiant  avec  soin  une  toile 
quelconque,  faite  d'imagination  ou  même  de  sou- 
venir, on  y  découvrirait  bien  des  inexactitudes  et 
des  invraisemblances.  Quelle  que  soit  la  somme 
d'observations  dont  on  dispose,  jamais  on  ne  con- 
naîtra la  nature  assez  à  fond  pour  pouvoir  continuer 
son  œuvre  et  faire  les  choses  comme  elle  les  ferait. 
Sortir  du  réel,  c'est  en  même  temps  sortir  du  vrai. 
Nous  maintiendrons  donc  en  toute  rigueur  notre 
règle  de  ne  rien  représenter  que  d'après  nature, 
puisque  l'artiste  ne  saurait  s'en  écarter  sans  incon- 
vénient. Ne  doit-il  pas  s'interdire  à  lui-même  d'une 
façon  absolue  tout  ce  qui  diminuerait,  si  peu  que  ce 
soit,  la  valeur  et  l'intérêt  de  son  œuvre? 

Au  réalisme  du  sujet  doit  correspondre  le  réa- 
lisme de  l'exécution.  Quelques  enfants  perdus  du 
réalisme  ne  l'ont  pas  compris,  et  sont  arrivés  ainsi 
à  nous  présenter  des  images  assez  incohérentes, 
que  l'on  a  fort  admirées  dans  certains  cénacles, 
mais  que  le  bon  sens  esthétique  de  la  foule  n'a 
jamais  admises  :  je  veux  parler  des  impressionnistes. 
Que  l'on  examine  une  de  leurs  toiles.  On  sera  frappé 
de  leur  parti  pris  de  choisir  leurs  sujets  dans  la 
réalité  la  plus  familière  et  même  la  plus  triviale, 
comme  de  leur  mépris  pour  tous  les  artifices  de  la 
composition.  Peu  leur  importe  la  façon  dont  le 
cadre  coupe  les  figures,  ou  le  grossissement  déme- 
suré que  prennent  certaines  images  quand  l'objet 
est  trop  rapproché  de  l'œil  :  il  semble  que  le  système 
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soit  d'ouvrir  les  yeux  au  hasard  et  de  peindre  ce 
que  l'on  aura  vu.  C'est  un  parti  qui  peut  s'admettre 
à  la  rigueur;  mais  au  moins  faudrait-il  le  suivre 
jusqu'au  bout,  et  peindre  comme  on  les  voit  les 
choses  que  l'on  voit.  Les  impressionnistes  ne  s'en 
sont  pas  avisés.  Ils  semblent  au  contraire  s'être 
appliqués  à  compenser  le  réalisme  du  sujet  par 
l'extrême  fantaisie  de  l'exécution.  Aussi  le  specta- 
teur est-il  déconcerté  devant  cette  image  d'objets 
très  réels  représentés  sous  un  aspect  tellement  sur- 
naturel qu'on  serait  tenté,  pour  achever  la  confu- 
sion, d'y  voir  des  intentions  symboliques.  Le  réa- 
lisme sérieux  n'a  pas  de  ces  incohérences.  —  Qu'on 
se  garde  surtout  de  les  excuser  en  disant  que  les 
artistes  ont  bien  le  droit  de  nous  apporter  leur  vision 
personnelle  de  la  nature.  Quoi  donc?  Voient-ils  les 
choses  autrement  que  nous?  Sont-ils  daltoniens 
pour  intervertir  ainsi  les  couleurs?  Ou  bien  ont-ils, 
comme  les  insectes,  des  yeux  à  facettes  qui  voient 
les  choses  en  pointillé?  Il  serait  temps  de  renoncer 
à  cette  plaisanterie.  Il  ne  s'agit  évidemment  pas  là 
d'une  façon  de  voir  la  nature,  mais  d'une  façon  de 
la  rendre.  Or  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  recomman- 
dable,  celle  qui  nous  donne  de  la  réalité  l'équivalent 
le  plus  approché.  Quel  que  soit  le  procédé  dont 
l'artiste  dispose  et  la  matière  qu'il  met  en  œuvre, 
toujours  il  doit  chercher  à  se  rapprocher  de  l'imita- 
tion littérale  autant  que  le  comporte  ce  procédé  ou 
cette  matière.  Gardez-vous  d'interpréter!  Serrez  la 
réalité  d'aussi  près  que  possible!  Votre  seul  souci 
doit  être  d'en  reproduire  le  plus  fidèlement  possible 
les  apparences.  Les  procédés  les  moins  convention- 
nels sont  les  meilleurs.  Un  visage  ne  nous  apparaît 
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ni  comme  zébré  de  hachures,  ni  comme  pointillé 
de  petites  taches,  ni  comme  lavé  de  teintes  plates, 
ni  comme  cerné  d'un  trait  noir.  Donc  ces  diverses 
façons  de  représenter  un  visage  sont  fausses,  et  de 
telles  conventions  sont  défectueuses. 

Le  trompe-l'œil  alors?  —  Et  pourquoi  pas?  Étrange 
appréhension,  quand  on  imite,  de  craindre  d'aller 
trop  loin  dans  l'imitation.  Arriver  jusqu'au  trompe- 
l'œil,  c'est  simplement  éliminer  jusqu'aux  dernières 
différences  qui  séparaient  la  copie  du  modèle.  L'illu- 
sion tend  alors  à  se  produire.  Sans  doute  elle  n'a 
rien  de  précieux  en  elle-même  ;  rien  n'est  plus  facile 
que  d'abuser  les  yeux  par  quelque  artifice  d'éclairage 
ou  de  perspective,  comme  dans  les  dioramas;  mais 
quand  elle  est  obtenue  sans  aucun  artifice,  par  les 
seules  ressources  de  la  peinture,  par  l'exactitude 
parfaite  du  rendu,  alors  elle  est  un  véritable  tour  de 
force,  un  miracle  de  virtuosité,  et  Ton  est  en  droit 
de  l'estimer  très  haut,  comme  la  meilleure  preuve 
que  l'artiste  est  arrivé  aux  dernières  limites  de  son 
art.  —  Mais  je  voudrais  mettre  dans  mon  œuvre 
quelque  chose  de  personnel!  —  Qu'est-ce  que  cette 
personnalité  encombrante  qui  veut  à  toute  force  se 
faire  une  place  dans  l'œuvre  d'art?  Quel  est  ce 
besoin  de  l'artiste,  de  s'interposer  entre  la  nature  et 
moi,  et  de  me  faire  constamment  sentir  sa  présence? 
Qu'il  me  la  fasse  oublier,  au  contraire;  qu'il  me 
cache  son  art,  qu'il  soit  aussi  objectif,  aussi  imper- 
sonnel que  possible.  Je  ne  devrai  reconnaître  ses 
œuvres  qu'à  leur  perfection. 

Pour  décider  les  artistes  à  renoncer  immédiate- 
ment à  la  méthode  imaginative,  il  ne  reste  plus  à 
leur  montrer  qu'une  chose,  c'est  que  cette  méthode 
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n'a  devant  elle  aucun  avenir.  On  a  dit  quelquefois 
que  le  réalisme  était  l'enfance  de  l'art.  On  estime 
donc  qu'avant  d'imaginer  les  choses  l'artiste  a  dû 
commencer  par  les  figurer  telles  qu'il  les  voyait, 
et  que  Fart  d'invention  a  dû  succéder  au  réalisme 
comme  un  raffinement  artistique.  Singulière  mé- 
prise! 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  En  tout  pays  les 
arts  du  dessin,  à  leur  début,  n'ont  guère  été  qu'un 
jeu  d'imagination.  L'enfant,  le  primitif,  ne  songent 
guère  à  copier  les  objets  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 
Ils  dessinent  pour  se  donner  un  plaisir  de  représen- 
tation, pour  s'aider  eux-mêmes  à  mieux  se  figurer 
des  scènes  de  fantaisie,  des  choses  passées,  loin- 
taines ou  irréelles  ;  et  ils  les  représentent  telles  qu'ils 
se  les  figurent,  avec  les  simplifications  inhérentes 
au  souvenir,  avec  les  exagérations  du  sentiment, 
avec  les  déformations  de  la  fantaisie.  Que  leur 
dessin  soit  incomplet,  incorrect,  peu  leur  importe, 
pourvu  qu'il  leur  donne  l'idée  de  la  chose.  Le  souci 
d'art  est  nul  encore.  Il  leur  serait  d'ailleurs  trop 
difficile  de  dessiner  d'après  nature.  S'ils  l'essaient 
parfois,  rebutés  de  cette  tentative  malheureuse,  ils 
y  renonceront  bien  vite.  Il  y  a  dans  la  réalité  tant 
de  détails  que  le  crayon  ne  peut  rendre,  et  dont 
pourtant  le  regard  ne  peut  faire  abstraction  î  Entre 
l'objet  que  l'on  perçoit  et  la  naïve  silhouette  qu'en 
peut  tracer  une  main  novice,  la  différence  est  si 
criante!  Voyez  un  enfant  qui  s'essaie  à  dessiner 
d'après  nature.  Il  s'y  applique  d'abord  avec  une 
extrême  contention  d'esprit.  Sa  tête  s'incline.  Sa 
langue  suit  les  mouvements  de  son  crayon.  Mais 
bientôt  cet  effort  le  fatigue.  Il  s'aperçoit  que  sa 
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copie  ne  ressemble  guère  à  l'original.  Alors  c'est 
fini.  Par  dépit  ou  par  jeu,  il  achève  son  dessin  en 
le  faisant  tourner  au  grotesque.  Demandez-lui  ce 
qu'il  voulait  dessiner!  Rien,  vous  répondra-t-il  : 
c'est  de  la  fantaisie.  Telle  est  l'histoire  de  l'art  ima- 
gina tif.  Il  invente  par  impuissance  et  par  paresse, 
faute  de  pouvoir  imiter.  N'est-ce  pas  en  effet  plus 
commode?  On  ne  s'astreint  à  aucune  tâche  définie 
d'avance.  Quoi  que  l'on  fasse,  on  peut  dire  que 
c'est  précisément  cela  que  l'on  voulait  faire.  Le 
contrôle  est  impossible.  Mais  que  vaut  cet  art  de 
moindre  effort?  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'enfant.  Plus 
tard  seulement,  quand  la  main  $e  sera  exercée  et 
sera  devenue  capable  d'exactitude,  on  pourra  prendre 
plaisir  à  l'imitation  littérale.  C'est  alors  seulement 
qu'on  en  sentira  le  prix.  Loin  de  les  porter  du 
réalisme  à  la  convention,  raffinement  du  sens  esthé- 
tique fait  évoluer  les  arts  du  dessin  de  la  convention 
au  réalisme. 

Ce  progrès,  bien  entendu,  ne  se  fait  pas  par 
ascension  constante,  par  élimination  continue  de 
l'élément  conventionnel.  Il  est  des  époques  stag- 
nantes ,  où  l'art  n'avance  plus,  et  se  corrompt. 
Après  s'être  porté,  d'un  effort  puissant  et  éner- 
gique, vers  la  nature,  il  semble  la  perdre  de  vue, 
ferme  les  yeux,  et  s'endort  dans  les  routines.  On 
serait  tenté  de  dire  que  c'est  par  fatigue.  Je  ne  le 
crois  pas.  Ce  sont  les  maîtres  qui  ont  fait  effort; 
pourquoi  les  disciples  seraient-ils  fatigués?  J'expli- 
querais plutôt  cette  torpeur  par  l'admiration  même 
qu'ont  excitée  les  œuvres  de  progrès.  La  perfection 
des  résultats  obtenus  voue  l'art  à  sa  décadence  en 
lui  faisant  croire  qu'il  a  trouvé  ses  formules  défini; 
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tives  *.  L'œuvre  se  poursuit,  mais  anonyme,  imper- 
sonnelle, industrielle.  La  période  de  floraison  est 
passée.  La  flamme  vivifiante  s'est  éteinte.  On  décal- 
que à  perpétuité  de  vieux  poncifs,  œuvre  méprisable 
si  jamais  il  en  fut;  on  copie  des  copies;  et  les  pro- 
cédés mêmes  vont  s'altérant  dans  un  métier  sans 
sincérité,  sans  élan  et  sans  foi.  C'est  l'histoire  de 
l'académisme,  qui  si  longtemps  a  imposé  à  la  pein- 
ture et  à  la  sculpture  des  types  surannés.  Plus  près 
de  nous,  c'est  l'histoire  de  ces  écoles  qui  veulent 
nous  imposer  certains  procédés  d'expression  artifi- 
ciels, certaines  poses  convenues,  certaines  figures 
d'un  prétentieux  symbolisme  :  art  de  mode  et  de  sno- 
bisme, moins  naturel  encore  que  l'académisme,  et 
qui  par  conséquent  ne  s'imposera  pas,  nous  l'espé- 
rons bien,  aussi  longtemps.  Quand  les  conventions 
en  sont  tombées  là,  de  leur  excès  même  sort  le 
remède.  Dégoûté  de  sa  propre  banalité,  l'art  revient 
brusquement  au  vrai.  De  nouveaux  artistes  vien- 
nent, qui  s'avisent  de  représenter  les  choses  comme 
ils  les  voient;  et  ces  œuvres,  exécutées  gauchement 
mais  en  toute  sincérité,  sont  bien  plus  intéressantes 
à  tous  les  points  de  vue  et  nous  donnent  bien  plus 
la  sensation  de  l'art  que  la  composition  la  plus 
habile  faite  de  pratique  :  on  y  sent  l'effort  naïf  de 
l'artiste,  libéré  de  toute  convention,  pour  se  mettre 

1.  Voir  dans  Georges  Perrot,  Histoire  de  Vart  dans_  V anti- 
quité, et  notamment  t.  I,  p.  82,  l'éloquent  exposé  de  cette 
dégradation  de  l'art  par  l'abus  des  conventions.  L'auteur  incline 
même  à  penser  que  les  artistes,  une  fois  emportés  par  le  cou- 
rant, ne  sauraient  d'eux-mêmes  le  remonter.  Une  société,  dit-il, 
ne  réussit  à  s'affranchir,  dans  une  certaine  mesure,  de  la 
tyrannie  des  conventions,  que  lorsqu'elle  est  profondément 
renouvelée  par  l'infusion  d'un  sang  étranger  ou  par  de  grands 
mouvements  philosophiques  et  religieux. 
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en  contact  direct  avec  la  vie.  On  découvre  à  nou- 
veau, avec  un  plaisir  infini,  le  monde  réel.  C'est  une 
crise  de  réalisme,  crise  salutaire  dont  Fart  sort 
rajeuni,  retrempé  aux  sources  fraîches  de  la  nature. 

Ces  leçons  ne  devraient  pas  être  perdues  pour 
nous.  Restons  dans  la  réalité,  puisque  tôt  ou  tard  il 
nous  faudrait  y  revenir!  Adoptons  franchement, 
résolûment  le  réalisme!  Cette  doctrine  est  simple  et 
franche.  Elle  fournit  au  goût  un  sûr  critérium  pour 
juger  de  la  valeur  des  œuvres.  Elle  assigne  aux 
artistes,  comme  terme  de  leur  effort,  un  but  bien 
défini,  et  digne  de  cet  effort.  Seule  elle  peut  et  doit 
nous  satisfaire  pleinement. 

Ainsi  de  proche  en  proche  toutes  les  tentatives 
de  Timagination  pour  intervenir  sous  un  prétexte 
quelconque  dans  la  composition  de  l'œuvre  d'art  se 
trouvent  déjouées.  Arrière  cette  faculté  menteuse, 
qui  transfigure  la  réalité  et  veut  nous  la  faire  voir  à 
travers  ses  prismes!  L'artiste  en  somme  est  un 
témoin.  Il  nous  doit  la  vérité  sur  la  nature  ;  non 
peut-être  toute  la  vérité;  mais  rien  que  la  vérité. 
Moins  il  sera  imaginatif,  mieux  il  remplira  sa  mis- 
sion. 


CHAPITRE  II 


LES  DROITS  DE  L'IMAGINATION 

Telle  est  l'objection  réaliste.  Je  ne  crois  pas  en 
avoir  atténué  la  force.  Il  faut  répondre. 

Je  ne  veux  dire  aucun  mal  du  réalisme.  Nous 
pourrions  nous  donner  le  plaisir  facile,  pendant  que 
nous  avons  la  parole  et  qu'il  ne  peut  répliquer,  de 
l'accabler  de  nos  ironies.  Ce  serait  intolérance  et 
injustice.  Il  procède  de  deux  sentiments  éminemment 
respectables,  le  souci  de  la  vérité  et  l'admiration  de 
la  nature.  Il  a  inspiré  des  œuvres  de  tout  premier 
ordre.  S'il  est  un  réalisme  froid  et  indifférent,  qui 
copie  les  choses  réelles  par  impuissance  à  rien 
inventer,  et  les  reflète  passivement  comme  le  ferait 
un  miroir,  il  est  un  réalisme  ardent,  passionné,  qui 
se  voue  à  reproduire  les  images  de  la  nature  parce 
qu'il  y  voit  la  suprême  beauté,  qui  contemple  les 
choses  d'un  regard  avide  pour  en  absorber  l'essence 
et  la  faire  passer  dans  son  œuvre,  qui  poursuit  avec 
un  acharnement  désespéré,  comme  un  idéal  inacces- 
sible, son  rêve  d'imitation  intégrale.  Il  sait  ce  qu'il 
veut  :  c'est  une  force.  La  tâche  qu'il  entreprend  est 
vraiment  belle.  S'étant  proposé  comme  fin  l'imitation , 
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ce  qui  est  son  droit,  il  est  logique  en  essayant  de  la 
porter  jusqu'à  l'exactitude  absolue.  Je  ne  comprends 
guère  qu'un  artiste  s'attache  pendant  des  mois  à 
reproduire  avec  une  patience  infinie  les  moindres 
détails  d'un  objet  vulgaire,  sur  lesquels  les  yeux  s'at- 
tacheraient à  peine  un  instant  dans  la  réalité.  Mais 
plus  l'objet  a  de  valeur  propre  et  de  dignité,  plus  il 
est  cligne  qu'on  le  représente  exactement.  Il  est  dans 
le  monde  des  choses  si  belles  et  qui  nous  tiennent 
tant  au  cœur,  que  nous  voudrions  en  avoir  toujours 
l'image  devant  les  yeux,  l'image  fidèle,  intégrale, 
absolue.  C'est  à  ce  désir  que  répond  l'art  réaliste. 

Il  est  utile,  il  est  indispensable  encore  comme 
étude,  pour  obliger  l'artiste  à  se  rendre  maître  de 
son  métier.  L'imagination  est  complaisante,  elle  se 
prête  aux  caprices  de  l'exécution;  si  le  pinceau  ou 
l'ébauchoir  ne  rend  pas  exactement  son  idée,  elle  en 
prend  trop  facilement  son  parti.  Le  réalisme  au  con- 
traire est  une  école  sévère.  Il  est  bon  que  le  peintre, 
que  le  sculpteur  s'exerce  à  reproduire  son  modèle 
sans  tricherie,  sans  compromis,  en  toute  rigueur.  — 
Il  est  indubitable  enfin  que  ces  brusques  retours  au 
réalisme,  dont  on  parlait  tout  à  l'heure,  sont  parfois 
nécessaires  pour  rompre  avec  des  conventions 
fâcheuses.  L'art  s'en  allait  à  la  dérive,  il  faut  qu'il 
reprenne  pied  dans  la  ferme  réalité. 

Nous  admettons  donc  pleinement  l'art  réaliste.  Ce 
que  nous  ne  saurions  accorder  à  ses  partisans,  c'est 
qu'il  soit  le  seul  art  possible  et  recommandable. 
Courbet  est  un  véritable  artiste;  mais  tout  l'art  n'est 
pas  dans  Courbet. 

Pourquoi  notre  seul  souci  devrait-il  être  d'imiter? 
Quelle  obligation  supérieure  nous  voue  à  la  tâche  cle 
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fixer  sur  la  toile  l'image  des  objets,  d'en  reproduire 
la  forme  dans  l'argile?  Sans  doute  nous  le  faisons 
parce  que  cela  nous  fait  plaisir.  Nous  avons  une 
faculté  dont  la  fonction  est  de  nous  représenter  les 
choses,  et  qui  veut  s'exercer.  Mais  si  cette  faculté, 
de  par  son  activité  propre,  tend  aussi  à  modifier  les 
images,  à  les  faire  entrer  sans  cesse  dans  des  com- 
binaisons nouvelles,  à  inventer  en  un  mot,  pourquoi 
lui  refuserions-nous  cette  satisfaction?  Si  j'ai  de 
l'imagination  inventive,  que  veut-on  que  j'en  fasse? 
L'art  d'invention  a  les  mômes  droits,  la  môme  raison 
d'être,  il  existe  absolument  au  même  titre  que  l'art 
d'imitation.  On  n'invente  ni  par  pénurie  de  sujets 
réels,  ni  par  impuissance  à  imiter,  ni  par  dédain  de 
la  nature,  mais  par  fécondité,  par  besoin  et  par  joie 
de  créer,  par  exubérance  d'imagination. 

Gardez-vous,  nous  clit-on,  de  toucher  à  la  nature, 
vous  la  gâteriez!  On  a  mille  fois  raison.  Nous  ne 
troublerons  donc  pas  l'harmonie  des  choses;  nous 
ne  taillerons  pas  les  arbres,  nous  ne  déformerons 
pas  les  corps,  nous  ne  ferons  pas  de  monstres.  Mais 
l'oublierait-on  par  hasard?  L'artiste  imaginatif  n'a 
jamais  songé  à  rien  faire  de  tel.  Quand  il  se  livre  à 
ses  plus  étranges  fantaisies,  dérange-t-il  la  nature 
dans  son  œuvre?  Il  la  laisse  chez  elle  et  reste  chez 
lui.  Ce  qu'il  prend  plaisir  à  modifier  et  transfigurer, 
ce  ne  sont  pas  les  objets  réels  :  c'est  la  simple  repré- 
sentation de  ces  objets.  Des  peupliers  se  reflètent 
dans  un  étang  :  s'il  me  plaît  d'agiter  l'eau  pour  voir 
onduler  et  vaciller  leur-  image,  dira  t-on  que  je 
déforme  la  nature?  Je  ne  trouble  qu'un  reflet.  Ainsi 
de  l'artiste.  Il  ne  déforme  que  son  œuvre  :  qu'il  en 
fasse  donc  ce  qu'il  veut.  Que  cet  effort  de  l'imagina- 
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tion  pour  transformer  l'image  des  choses  réelles 
soit  aventureux  ;  qu'il  expose  l'artiste  à  tomber  clans 
le  bizarre  et  l'incohérent,  cela  est  possible.  N'im- 
porte, nous  avons  le  droit  de  courir  cette  aventure. 

Mais  ce  que  vous  ferez  ne  vaudra  jamais  ce  que 
fait  la  nature?  —  Chacun  fait  ce  qu'il  peut  et  produit 
selon  ses  aptitudes.  La  pâquerette  ne  vaut  pas  la 
rose  :  est-ce  une  raison  pour  que  la  pâquerette  se 
décourage  de  fleurir?  Quand  mon  art  n'égalerait  pas 
en  perfection  plastique  les  œuvres  de  la  nature, 
serait-ce  une  raison  pour  renoncer  à  mon  art?  Si 
médiocre  que  soit  la  valeur  des  images  créées  par 
l'artiste,  au  moins  il  a  le  mérite  de  les  avoir  créées. 
Et  pourquoi  ces  images  seraient-elles  sans  valeur? 
Pourquoi  même  n'atteindraient-elles  pas  à  la  perfec- 
tion des  œuvres  de  la  nature?  L'homme  est  dans  la 
nature,  après  tout.  Les  mêmes  lois  profondes  qui 
président  à  la  formation  des  êtres  dans  le  monde 
organique  président  dans  l'esprit  de  l'artiste  et  du 
poète  à  la  formation  spontanée  des  images.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  le  résultat  serait  forcément  plus 
défectueux.  Ne  soyons  pas  modestes  à  l'excès.  Ne 
nous  effaçons  pas  trop  humblement,  nous  les  êtres 
intelligents  et  conscients,  dans  le  grand  concert. 
Tout  n'est  pas  adorable  au  même  degré  dans  le 
monde.  Le  hasard  y  joue  un  certain  rôle,  et  ses  com- 
binaisons ne  sont  pas  toujours  heureuses.  Tout  n'est 
pas  méprisable  dans  l'art  humain.  Pourquoi  notre 
goût,  qui  est  bon  pour  juger  des  choses,  ne  le  serait- 
il  pas  pour  diriger  le  travail  de  l'invention?  En  fait, 
certaines  lignes,  tracées  de  la  main  d'un  artiste,  ont 
dans  leur  fantaisie  une  grâce  incomparable;  cer- 
taines harmonies  de  couleurs  trouvées  par  nos  déco- 
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rateurs  valent  bien  celles  que  nous  admirons  sur  les 
ailes  des  papillons,  sur  les  plumes  des  oiseaux  et  sur 
les  pétales  des  fleurs;  certaines  statues  sont  plus 
parfaites  de  forme  que  ne  Tétait  le  modèle  consulté 
par  l'artiste;  certaines  figures,  imaginées  par  nos 
peintres,  #nt  une  beauté  saisissante  que  nous  n'a- 
vons jamais  perçue  dans  un  visage  humain.  L'idée 
que  la  nature  dépasse  infiniment  l'art  humain  repose 
sur  un  malentendu.  On  estime  qu'elle  nous  est  de 
tous  points  supérieure,  parce  que  nous  sommes 
impuissants  à  l'imiter  exactement.  Nous  ne  saurions 
en  effet  faire  aussi  bien  qu'elle  les  mêmes  choses; 
elle  a  ses  procédés  dont  nous  ne  disposons  pas.  Mais 
elle  non  plus  ne  saurait  faire  ce  que  nous  faisons;  et 
c'est  précisément  dans  les  œuvres  où  nous  cherchons 
le  moins  à  l'imiter  que  nous  rivalisons  le  mieux  avec 
elle.  —  Nous  avons  donc  le  droit  d'inventer,  et  ces 
inventions  ont  leur  beauté,  leur  valeur  d'art. 

Reste  cette  prééminence  que  l'on  essaie  d'attri- 
buer à  l'art  réaliste.  Ses  partisans,  tout  en  nous 
concédant  qu'il  n'est  pas  le  seul  art  possible,  affir- 
meront encore  qu'il  est  le  comble  de  l'art.  Cette 
prétendue  supériorité  est  bien  contestable.  Dira-t-on 
que  les  genres  qui  ont  plutôt  une  tendance  au  réa- 
lisme, comme  la  nature  morte,  le  paysage,  le  por- 
trait, sont  en  soi  supérieurs  à  tous  les  autres? Qu'ils 
exigent  un  plus  riche  ensemble  de  dons  artistiques? 
Qu'ils  peuvent  plus  que  les  autres  nous  donner 
l'impression  du  grand  art?  Gela  ne  se  soutient  pas. 
Dans  ces  genres  même,  estimerons-nous  davantage 
les  œuvres  qui  se  rapprochent  davantage  de  l'art 
réaliste,  c'est-à-dire  celles  que  l'artiste  aura  le  moins 
marquées  de  son  empreinte  personnelle?  Cela  peut 
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se  discuter.  En  somme,  le  réalisme  a  son  domaine 
à  part,  dans  lequel  il  est  maître;  mais  ce  domaine 
est  un  peu  étroit.  Les  œuvres  vraiment  réalistes, 
c'est-à-dire  celles  qui  le  sont  par  l'exécution  autant 
que  par  le  sujet,  n'absorbent  qu'une  infime  partie 
de  l'activité  artistique. 

L'artiste  qui  serait  tout  à  fait  dépourvu  d'imagi- 
nation inventive  sera  étrangement  timoré.  Il  posera 
sur  une  table  un  objet  quelconque,  un  vieux  bou- 
quin, une  bourriche  d'huîtres,  ou  le  classique 
hareng-saur,  et  le  reproduira  avec  soin.  Ou  bien  il 
s'en  ira  aux  champs,  cherchera  quelque  site  pitto- 
resque qui  fasse  de  lui-même  tableau,  et  en  fera 
passer  le  plus  exactement  possible  l'image  sur  la 
toile.  Il  peindra  des  portraits.  Dans  ses  audaces,  il 
se  risquera  jusqu'au  tableau  de  genre,  bien  que  cela 
commence  à  devenir  gênant  pour  lui.  Il  ne  se  sent 
en  sécurité  que  lorsqu'il  a  devant  lui  un  modèle, 
animé  ou  inanimé,  qui  tienne  la  pose  et  qu'il  puisse 
copier  à  loisir.  Il  a  conscience  de  ce  qui  manque  à 
son  organisation  artistique  :  il  sent  bien  que  cer- 
tains genres  lui  sont  à  tout  jamais  fermés.  Je  parle 
des  sincères,  des  modestes.  Les  autres  sauvegarde- 
ront leur  amour-propre  en  déclarant  que  ces  genres 
n'existent  pas,  et  qu'en  dehors  de  l'imitation  litté- 
rale il  n'y  a  pas  d'art  possible. 

Alors  même  qu'il  se  trouvera  en  présence  du 
modèle,  l'artiste  de  peu  d'imagination  sera  très  cir- 
conspect. Son  dessin  se  fera  maigre,  étriqué,  res- 
serré. Il  n'osera  rien  changer  à  son  modèle.  Tandis 
que  les  imaginatifs  prennent  plaisir  à  repétrir  puis- 
samment et  largement  les  formes,  il  se  croira  tenu 
de  les  reproduire  servilement.  Dans  la  technique  d.e 
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l'exécution,  il  sera  bien  obligé  de  s'en  tenir  aux  pro- 
cédés connus,  que  d'autres  ont  inventés  pour  lui. 
*  On  peut  supposer  un  peintre  ou  un  sculpteur  qui 
serait  tout  à  fait  dénué  d'invention  ;  il  en  est  certai- 
nement dans  ce  cas,  et  qui  peuvent  arriver  à  des 
résultats  assez  satisfaisants.  Ce  sont  plus  que  d'hon- 
nêtes médiocrités.  Ils  peignent,  ils  sculptent  parfois 
aussi  bien  que  le  maître.  Toute  la  différence  est 
qu'ils  ne  font  rien  que  le  maître  n'ait  fait  avant  eux. 
Ne  pouvant  qu'imiter,  ils  sont  nés  disciples.  Quand 
leurs  œuvres  seraient  irréprochables,  elles  comptent 
à  peine  dans  l'histoire  de  l'art,  puisqu'elles  ne  peu- 
vent nous  apporter  aucun  élément  nouveau. 

S'il  fallait  choisir  entre  un  art  absolument  réaliste, 
où  l'imagination  inventive  ne  tiendrait  aucune  place, 
et  un  art  absolument  fantaisiste,  qui  ne  s'inspirerait 
en  aucune  façon  de  la  réalité,  je  comprendrais  qu'on 
hésitât.  J'accorderais  même  que  mieux  vaut  encore 
le  réalisme.  Mais  telle  n'est  pas  l'alternative  qui  se 
pose.  Dans  les  œuvres  d'imagination,  l'imitation  a 
aussi  une  place.  L'aptitude  à  inventer  n'exclut  pas 
le  sens  du  réel.  Dans  les  compositions  du  peintre  ou 
du  sculpteur  le  plus  imaginatif,  vous  trouverez  des 
morceaux  qui  ont  été  exécutés  d'après  nature,  étu- 
diés sur  le  modèle,  ou  qui  sont  à  tout  le  moins  une 
réminiscence  de  la  réalité.  Ainsi  l'art  d'imagination 
peut  concilier  le  réalisme  avec  l'invention.  Il  est 
plus  complexe  que  le  réalisme  pur.  Il  suppose  des 
dons  plus  riches.  C'est  donc  à  lui  que  nous  accor- 
derons plutôt  la  suprématie. 

Dirai-je  toute  ma  pensée?  Je  crois  que  le  réalisme, 
loin  de  pouvoir  être  regardé  comme  l'art  de  l'avenir, 
est  destiné  à  perdre  de  jour  en  jour  du  terrain.  Ce 
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qui  fait  actuellement  sa  valeur,  c'est  sa  très  réelle 
difficulté.  Avec  les  procédés  d'art  dont  nous  dispo- 
sons, pour  reproduire  avec  une  suffisante  exactitude 
une  figure  humaine,  un  paysage,  il  faut  beaucoup 
de  talent.  Mais  on  peut  le  remarquer  :  déjà  ce  talent 
devient  de  moins  en  moins  rare.  Nos  maîtres  nous 
ont  appris  à  voir  la  nature;  ils  nous  ont  donné  des 
formules  et  des  procédés  pour  en  traduire  les  divers 
aspects.  Leurs  secrets  sont  tombés  dans  le  domaine 
commun.  Le  simple  savoir-faire,  en  devenant  acces- 
sible à  tous,  a  perdu  de  son  prix.  Chaque  année, 
quand  s'ouvrent  nos  Salons  de  peinture,  écoutez  nos 
critiques  d'art;  tous  commencent  par  se  lamenter  : 
nous  sommes  débordés,  s'écrient-ils,  la  médiocrité 
nous  envahit,  tout  le  monde  a  du  talent!  Il  faut 
aussi  compter  avec  les  procédés  techniques  qui  vont 
se  perfectionnant  de  jour  en  jour.  Qui  sait  ce  que 
nous  réserve  la  science?  Déjà  nous  avons  la  photo- 
graphie, qui  est  autrement  exacte  que  le  dessin  le 
plus  scrupuleux;  que  demain  le  problème  de  la  pho- 
tographie des  couleurs  soit  pleinement  résolu,  et  la 
peinture  strictement  réaliste  aura  vécu.  On  ne 
s'obstinera  plus  à  faire  laborieusement  et  imparfai- 
tement par  le  procédé  artistique  ce  que  l'on  pour- 
rait faire  sans  peine  et  infailliblement  par  le  procédé 
industriel.  Quant  à  Fart  personnel,  inventif,  imagi- 
natif,  il  n'a  rien  à  craindre  des  progrès  delà  science; 
aucun  appareil  ne  pourra  se  substituer  à  lui  dans  sa 
fonction  propre.  C'est  à  lui  qu'est  l'avenir  :  à  jamais 
il  gardera  son  prix. 

Il  était  nécessaire,  avant  de  continuer  notre  étude, 
d'écarter  ce  préjugé  réaliste  qui  nous  barrait  la 
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route.  Maintenant  étudions  le  rôle  de  l'imagination 
inventive  dans  Fart,  non  plus  avec  défiance,  en 
essayant  de  nous  en  dissimuler  l'importance  à  nous- 
mêmes,  mais  avec  sympathie.  Nous  arriverons  ainsi 
à  nous  convaincre  que  cette  faculté  intervient  presque 
constamment  dans  l'élaboration  de  l'œuvre  d'art.  Ce 
n'est  donc  pas  une  faculté  de  luxe  dont  on  pourrait 
se  passer  à  la  rigueur,  mais  une  faculté  essentielle, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'artiste  complet. 


CHAPITRE  III 


L'INVENTION  TECHNIQUE 


I 

MOYENS  D'EXPRESSION 

L'imitation  artistique  n'est  jamais  littérale.  Elle 
ne  peut  pas  l'être.  Sur  la  toile  ni  dans  le  marbre  on 
ne  saurait  rendre  avec  une  exactitude  absolue  la 
forme  des  objets,  leur  coloration,  leur  luminosité, 
leur  mouvement,  en  un  mot  leur  apparence  visible. 
Voici  par  exemple  une  prairie  parsemée  de  fleurs 
légères  qui  ondulent  au  vent.  Si  j'essayais  de  repro- 
duire tous  les  détails  que  mon  œil  y  perçoit,  ma  vie 
n'y  suffirait  pas.  Et  comment  copier  un  objet  mobile? 
Comment  traduire,  en  une  image  fixe,  son  mouve- 
ment même?  Il  faudra  donc  que  j'use  d'artifice,  que 
je  traduise,  que  j'interprète.  Je  peindrai  la  prairie 
en  teintes  plates;  quelques  taches  colorées  posées  à 
propos  donneront  l'impression  de  ces  ombelles  déli- 
cates, de  ces  graminées  légères  que  leur  mouvement 
rend  comme  vaporeuses;  par  la  direction  des  tou- 
ches, par  l'allure  même  du  pinceau  je  m'ingénierai 
à  rendre  le  sens  de  ce  mouvement.  Un  autre  peintre 
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trouverait  d'autres  équivalents.  Quand  après  avoir 
regardé  de  loin  un  tableau  qui  rend  admirablement 
certains  effets  de  nature  on  s'approche  pour  voir 
comment  ce  résultat  a  été  obtenu,  on  est  souvent 
surpris  de  l'ingénieuse  simplicité  du  procédé;  parfois 
ce  ne  seront  que  des  taches  informes  et  bizarres;  et 
Ton  a  peine  à  comprendre  par  quelle  anamorphose 
elles  peuvent  produire  de  loin  semblable  effet.  — 
Soit  encore  un  arbre  à  représenter.  Il  est  tout  à  fait 
impossible  de  peindre  le  feuillage  d'un  arbre  tel 
qu'on  le  voit,  en  copiant  les  feuilles  une  à  une.  On 
n'en  donnera  jamais  qu'une  image  conventionnelle. 
Chaque  paysagiste  a  son  procédé.  Celui-ci  se  con- 
tentera de  poser  les  masses.  Celui-là  donnera  quel- 
ques détails,  et  laissera  à  l'imagination  le  soin  de 
concevoir  le  reste.  Celui-là  nous  fera  voir  dans  un 
arbre  comme  une  pluie  de  feuilles.  —  S'agit-il  d'un 
buste,  d'une  statue?  Il  faudra  de  même  trouver 
quelque  moyen  plus  ou  moins  ingénieux  pour 
rendre  ce  que  nous  rie  pouvons  matériellement 
représenter,  une  fine  et  souple  chevelure  de  femme, 
une  barbe  floconneuse  ou  hérissée,  la  couleur  des 
yeux,  l'expression  du  regard. 

La  nécessité  de  l'invention  technique  est  particu- 
lièrement évidente  dans  le  dessin  proprement  dit. 
Le  procédé  étant  plus  artificiel,  il  est  plus  difficile  à 
l'artiste  de  trouver  des  équivalents  aux  effets  qu'il 
veut  rendre,  et  il  lui  est  nécessaire  de  s'ingénier 
davantage  pour  y  réussir.  Il  marquera  par  exemple 
le  contour  des  objets  par  un  trait.  Ceci  est  déjà  une 
invention;  la  ligne  n'est  pas  dans  la  nature  :  ce  n'est 
qu'un  procédé  expéditif  pour  découper  sur  le  papier 
la  silhouette  des  objets  et  en  établir  la  masse.  Il 
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indiquera  le  relief  par  des  traits  enveloppants;  mais 
si  ces  traits  sont  expressifs  de  la  forme  et  à  ce  titre 
peuvent  être  employés,  ils  sont  plus  artificiels  encore 
qu'une  ligne  de  contour.  Il  rendra  les  ombres  par 
des  hachures  visibles,  ou  par  un  pointillé,  ou  par 
quelques  traits  parallèles;  mais  ceci  est  une  façon 
d'exprimer  que  telle  partie  de  l'objet  est  privée  de 
lumière,  plutôt  qu'une  imitation  de  la  teinte  qu'elle 
prend  dans  l'ombre.  Il  s'efforcera  enfin  de  rendre 
avec  son  crayon  la  couleur  même.  Cela  semble  diffi- 
cile. Le  dessinateur  n'emploie  qu'une  gamme  de 
tons  très  restreinte,  qui  va  du  blanc  de  son  papier 
au  noir  de  son  crayon.  A  vrai  dire  il  ne  dispose 
même,  pour  faire  impression  sur  notre  œil,  que  d'un 
agent  sensible,  la  lumière  plus  ou  moins  amortie. 
La  couleur  au  sens  propre  du  mot  lui  semble  inter- 
dite. Aussi  a-t-elle  pour  lui  un  attrait  irrésistible. 
Que  peut-il  donc  faire  pour  nous  en  rendre  l'im- 
pression? Il  maniera  son  blanc  et  son  noir  comme 
il  manierait  des  couleurs,  les  rabattant  pour  les 
assourdir,  les  dissociant  pour  les  faire  vibrer,  ici  les 
opposant  par  larges  contrastes,  là  les  fondant  en 
nuances  intermédiaires.  Il  s'en  servira  pour  nous 
faire  sentir,  non  seulement  que  tel  objet  est  dans 
l'ombre  ou  la  lumière,  en  retrait  ou  en  relief,  mais 
qu'il  est  gris,  blanc  ou  noir,  uni  ou  tacheté,  clair  ou 
foncé,  ce  qui  est  déjà  une  sorte  de  coloration.  Reste 
à  nous  donner  l'impression  que  l'objet  est  bleu  ou 
rose,  rouge  ou  vert,  violet  ou  orangé.  Il  va  sans 
dire  que  par  aucun  artifice  le  dessin  ne  saurait  nous 
suggérer  de  telles  représentations,  si  nous  n'avions 
déjà  une  certaine  connaissance  de  l'objet,  et  si  notre 
imagination  n'était  toute  prête,  sur  la  moindre  sol- 
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licitation,  à  lui  rendre  ses  couleurs.  Encore  faut-il 
nous  inviter  à  faire  cet  effort,  en  nous  parlant 
couleur,  au  moins  à  demi-mot.  Aux  couleurs 
vives  de  la  nature  on  fera  correspondre  sur  le 
papier  des  clairs  bien  tranchés ,  aux  nuances 
dégradées  des  gris  délicats,  aux  tons  saturés  des 
noirs  profonds.  Mais  si  Ton  a  affaire  à  deux  cou- 
leurs de  valeur  identique,  bien  que  de  ton  différent, 
comme  à  un  bleu  et  à  un  rose  aussi  pâles  l'un  que 
l'autre?  Il  faudra  que  l'on  s'ingénie.  Cette  différence 
de  ton,  on  la  représentera  par  des  hachures  plus  ou 
moins  serrées,  par  des  noirs  autrement  granulés, 
que  sais-je,  enfin  par  une  différence  quelconque, 
pour  que  l'œil  soit  averti  qu'il  ne  doit  pas  voir  ces 
deux  surfaces  de  la  même  couleur.  —  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  direction  des  tailles  en  gravure  qui  ne 
puisse  être  expressive  de  la  couleur.  On  ne  conçoit 
pas  à  première  vue  comment  il  peut  s'établir  une 
analogie  quelconque  entre  des  traits  parallèles 
tracés  dans  tel  ou  tel  sens  et  du  vert  ou  de  l'orangé. 
Pourtant  des  traits  horizontaux,  qui  s'accordent 
mieux  que  les  autres  avec  le  mouvement  habituel 
des  yeux,  ont  quelque  chose  de  plus  doux  qui  les 
rend  propres  à  exprimer  les  teintes  neutres.  Des 
traits  verticaux  au  contraire,  ayant  quelque  chose 
de  plus  contrariant  pour  le  regard,  d'anormal  et  de 
voyant,  exprimeront  plutôt  des  couleurs  vives  et 
tranchées.  Pourquoi,  dans  les  gravures  de  blason, 
le  rouge  est-il  précisément  figuré  par  des  raies  ver- 
ticales et  le  bleu  par  des  raies  horizontales?  En  tout 
cas  les  différences  de  couleur  seront  toujours  indi- 
quées par  une  différence  de  direction.  Quand  il  n'y 
aurait  eu  aucune  raison  déterminante  pour  adopter 
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tel  parti  plutôt  que  tel  autre  dans  le  rendu  d'une 
couleur,  le  seul  fait  de  s'être  arrêté  à  ce  parti  déter- 
minera l'artiste  à  adopter  pour  la  couleur  contras- 
tante un  parti  inverse.  Que  d'ingéniosité  dépensée 
dans  ces  procédés  d'expression1! 

Sans  doute  ils  sont  connus  pour  la  plupart.  Tout 
artiste  les  a  en  main,  pour  peu  qu'il  ait  passé  par  un 
atelier.  A  chaque  œuvre  nouvelle,  on  n'est  pas 
obligé  d'inventer  à  nouveau  le  dessin,  la  peinture 
ou  la  sculpture.  Mais  le  plus  banal  de  ces  procédés, 
quelqu'un  l'a  inventé.  Il  a  été,  à  son  heure,  une 
innovation.  C'est  à  force  de  recherches,  d'expé- 
riences, de  tâtonnements  qu'on  a  trouvé  cette  façon 
de  rendre  tel  ou  tel  effet  de  la  nature.  Le  moyen  a 
surpris  d'abord  et  peut-être  a  fait  scandale,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  soit  imposé,  et  soit  devenu  de  pratique 
courante.  Ce  sera  par  exemple  la  méthode  de  disso- 
ciation des  tons,  destinée  à  faire  vibrer  davantage 
les  couleurs  et  à  produire  l'effet  d'une  extraordi- 
naire luminosité.  Ce  procédé  d'expression  est  évi- 
demment d'invention  pure,  rien  n'étant  plus  éloigné 
de  l'imitation  littérale.  Examinez  de  près  un  tableau 
de  Claude  Monet,  vous  vous  assurerez  qu'aucun  des 
tons  posés  sur  la  toile  ne  correspond  à  celui  qu'a 
réellement  l'objet.  Même  en  tenant  compte  du 
mélange  optique  qui  s'opère  à  distance,  il  restera 
toujours  quelque  différence;  la  toile  gardera  un 
aspect  papillotant  qui  n'existe  pas  dans  la  nature: 
il  serait  d'ailleurs  surprenant  que  des  surfaces  colo- 
rées, réellement  aussi  différentes,  produisissent  sur 

1.  Pour  plus  de  détails,  voir  notre  Suggestion  dans  l'art,  de 
la  couleur  dans  le  dessin,  p.  150. 
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la  rétine  une  impression  identique.  La  dissociation 
des  tons  est  donc  une  trouvaille  de  coloriste,  un 
artifice  imaginé  pour  donner  à  l'œil  des  sensations 
inédites.  Les  premiers  peintres  qui  ont  systémati- 
quement employé  cette  méthode  ont  semblé  bien 
audacieux.  Puis  ils  ont  fait  école,  et  maintenant 
l'invention  est  tombée  dans  le  domaine  public.  De 
même  pour  tous  les  procédés  traditionnels  que  l'ar- 
tiste s'assimile  dans  ses  années  d'apprentissage.  Ils 
représentent  une  somme  considérable  de  décou- 
vertes de  détail,  un  long  et  patient  travail  d'inven- 
tion. Et  ce  travail  n'est  pas  achevé.  On  cherche 
toujours.  Certains  peintres  font  sur  les  couleurs  de 
véritables  expériences  de  laboratoire,  conçues  et 
exécutées  suivant  la  méthode  scientifique.  Chaque 
artiste,  dans  sa  période  de  vitalité  intellectuelle, 
travaille  à  renouveler  constamment  ses  procédés 
d'expression. 

Admettons  que  l'artiste  se  soit  arrêté,  comme  on 
dit,  à  une  manière,  c'est-à-dire  à  un  ensemble  de 
procédés  qui  correspondent  à  sa  conception  person- 
nelle de  l'art  :  il  ne  faut  pas  croire  qu'en  lui  la  source 
d'invention  soit  pour  cela  tarie.  S'il  en  était  ainsi,  il 
ferait  mieux  de  renoncer  à  son  art.  A  quoi  bon 
s'acharner  sur  des  œuvres  où  il  ne  pourrait  plus 
rien  mettre  de  nouveau?  L'invention  se  retrouve  et 
doit  toujours  se  retrouver  dans  le  détail.  On  a  beau 
s'être  assimilé  de  son  art  tout  ce  qui  en  est  assimi- 
lable, s'être  rompu  par  la  pratique  à  toutes  les  diffi- 
cultés, s'être  fait  une  méthode  à  soi  dont  on  n'entend 
plus  se  départir,  quand  on  se  trouvera  en  présence 
du  modèle  on  sera  toujours  pris  au  dépourvu.  Pour 
rendre  chacune  des  particularités  de  l'objet  que 
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Ton  a  devant  les  yeux,  il  faudra  s'improviser  un 
procédé  d'expression;  car  la  nature,  nous  avons  eu 
l'occasion  de  le  faire  remarquer,  ne  se  répète  pas. 
On  ne  trouvera  pas  deux  hommes  qui  aient  les 
mêmes  traits  et  le  même  teint,  deux  chênes  qui  aient 
leurs  branches  disposées  de  même,  deux  feuilles 
qui  soient  identiques  de  forme  et  de  couleur.  A 
chaque  instant  ce  sont  de  nouveaux  effets  à  rendre, 
pour  lesquels  on  n'a  pas  de  recette  toute  prête;  et 
selon  qu'on  sera  bien  ou  mal  disposé,  plus  ou  moins 
attentif,  l'exécution  sera  neuve  ou  banale,  lourde  ou 
spirituelle ,  exacte  ou  approximative .  Pas  une 
seconde  on  n'a  le  droit  de  se  laisser  aller  à  une  rou- 
tine; dès  que  l'exécution  devient  machinale,  elle 
perd  toute  saveur  et  toute  sincérité.  La  main  dévie 
de  la  ligne  vraie,  les  tons  cessent  d'être  justes,  on 
commence  à  parler  pour  ne  rien  dire.  Dès  que 
l'artiste  sent  que  sa  pensée  s'en  va  de  ce  qu'il  fait, 
il  faut  que  d'un  effort  il  se  reprenne.  C'est  pour  cela 
que  l'exécution  de  l'œuvre  d'art  est  absorbante  à  ce 
point  :  elle  exige  un  travail  d'invention  perpétuel.  Il 
en  est  ici  de  l'art  comme  de  la  littérature.  L'écrivain 
qui  a  fait  ses  classes  connaît  sa  langue;  il  a  dans 
l'esprit  un  riche  répertoire  d'expressions,  et  des 
figures  de  style  d'un  effet  infaillible,  des  tournures, 
des  mouvements  de  phrase,  des  cadres  tout  pré- 
parés. Cela  représente  son  acquis.  Mais  il  ne  peut 
s'en  contenter.  Dans  toute  phrase  qu'il  doit  écrire, 
un  problème  se  pose  :  c'est  une  idée  nouvelle  à 
rendre,  une  nouvelle  impression  à  produire.  Si  la 
phrase  n'apportait  rien  de  nouveau  comme  sens  ni 
comme  expression ,  vaudrait-elle  la  peine  d'être 
écrite?  Il  faut  donc  qu'il  surveille  sa  plume,  qu'il  la 
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tienne  sous  le  contrôle,  qu'il  l'empêche  de  se  laisser 
aller  aux  formules  toutes  faites.  Lui  aussi  il  doit 
constamment  inventer. 

C'est  cette  nécessité  de  transposer  constamment 
la  nature  et  de  lui  trouver  des  équivalents  par 
approximation  qui  fait  la  principale  difficulté  de 
l'exécution  artistique.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
copier,  cela  demanderait  peu  de  peine.  Étant  donné 
une  ligne  tracée  sur  le  papier,  rien  de  plus  facile 
que  de  tracer  sur  une  autre  feuille  une  ligne  iden- 
tique. Étant  donné  un  ton  posé  sur  une  toile,  pour 
peu  que  l'on  sache  son  métier  on  en  aura  bien 
vite  retrouvé  la  formule,  et  l'on  sera  capable  de  le 
reproduire  exactement.  La  plus  fidèle  reproduction 
du  tableau  le  plus  remarquable  de  facture  est  tenue 
en  très  médiocre  estime .  C'est  qu'elle  n'a  exigé 
aucun  effort  d'interprétation,  aucune  transposition; 
on  a  pu  se  contenter  de  reproduire  exactement  ce 
qu'on  avait  devant  les  yeux  :  œuvre  de  simple  prati- 
cien, non  d'artiste.  Nous  attribuons  au  contraire  sa 
pleine  valeur  à  l'original,  bien  qu'il  ait  été  fait  lui 
aussi  d'après  un  modèle;  mais  ce  modèle,  c'était  la 
nature,  qu'on  ne  peut  copier  servilement;  il  a  fallu 
l'interpréter  :  c'est  par  là  que  l'œuvre  est  artistique. 
Le  talent  de  l'expression,  poussé  à  un  degré  extraordi- 
naire, donnera  l'impression  du  grand  art,  parce  qu'il 
exige  en  effet  une  faculté  d'invention  surprenante. 

L'imitation  la  plus  littérale,  celle  à  laquelle  pour- 
rait se  vouer  le  peintre  le  plus  inféodé  aux  doctrines 
réalistes,  suppose  donc  déjà  une  certaine  originalité 
d'esprit.  Pour  un  artiste  un  peu  imaginatif,  cette 
nécessité  de  s'ingénier,  de  se  créer  constamment  de 
nouveaux  procédés  d'expression,  n'a  rien  de  pénible; 
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elle  lui  donne  au  contraire  l'occasion  d'exercer  une 
de  ses  facultés  actives;  et  il  le  fait  avec  joie.  Sup- 
posez maintenant  qu'il  ne  soit  asservi  à  aucune 
théorie,  mais  se  laisse  simplement  aller  à  ses  goûts, 
ce  qui  est  après  tout  un  principe  d'art  aussi  bon 
qu'un  autre  :  son  imagination  s'émancipera.  Il 
inventera  pour  le  plaisir  d'inventer.  Il  se  fera  des 
procédés  très  artificiels,  très  conventionnels.  Il  inter- 
prétera la  nature  en  toute  liberté. 

On  veut  l'astreindre  à  reproduire  le  plus  exacte- 
ment possible  la  coloration  naturelle  des  objets? 
Dans  bien  des  cas  il  se  reconnaîtra  le  droit  de 
simplifier,  d'unifier  les  nuances,  de  remplacer  les 
teintes  changeantes  et  indéfiniment  variées  de  la 
nature  par  quelques  tons  francs,  fermement  posés, 
ou  dégradés  suivant  une  loi  régulière.  On  peut 
trouver  de  bons  exemples  de  cette  stylisation  de  la 
couleur  dans  les  compositions  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  où  les  colorations  ont  exactement  la  même 
tenue,  la  même  simplicité  un  peu  abstraite  que 
les  lignes,  et  se  combinent  avec  elles  en  parfaites 
harmonies.  Les  peintres  spécialement  coloristes 
auront  une  tendance  à  monter  de  plusieurs  tons, 
dans  l'échelle  chromatique,  la  coloration  des  objets, 
et  souvent  à  remplacer  leur  teinte  naturelle  par 
quelque  teinte  tout  à  fait  conventionnelle,  pour 
obtenir  quelque  effet  que  la  nature  ne  leur  fournis- 
sait pas.  Quel  est  celui  qui  résisterait  à  l'envie  de 
placer  dans  son  tableau,  sous  un  prétexte  ou  un 
autre,  un  ton  nouveau,  obtenu  par  quelque  ingé- 
nieux artifice  de  fusion  à  distance  ou  de  contraste, 
qu'il  a  découvert  après  mainte  expérience  d'atelier, 
et  qui  est  une  véritable  invention  artistique? 
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Dans  les  arts  décoratifs,  le  réalisme  serait  d'ordi- 
naire impossible.  Maniant  des  matières  rebelles  qui 
ne  se  prêtent  pas  facilement  aux  exigences  de  l'imi- 
tation littérale;  ne  disposant,  comme  le  peintre  sur 
faïence  ou  le  mosaïste,  que  d'une  palette  assez  res- 
treinte, le  décorateur  doit  se  contenter  de  simples 
approximations  de  coloris.  Ayant  d'abord  altéré  les 
tons  par  nécessité,  bientôt  il  le  fera  par  goût,  pour 
la  saveur  spéciale  qu'il  trouve  à  ces  fantaisies  d'in- 
terprétation. La  nature  même  ne  nous  invite-t-elle 
pas  à  regarder  les  colorations  comme  un  simple  jeu 
d'apparences,  plutôt  que  comme  une  qualité  inhé- 
rente aux  choses?  Un  reflet,  une  lueur  incidente, 
un  peu  de  brume  qui  s'interpose,  le  seul  effet  de 
l'éloignement  suffît  pour  les  modifier  du  tout  au 
tout.  Les  couleurs,  étant  chose  variable  et  relative, 
se  prêtent  avec  complaisance  à  toutes  les  modifica- 
tions; notre  fantaisie  peut  s'en  jouer  sans  que  la 
nature  lui  oppose  pour  ainsi  dire  de  résistance.  La 
pratique  des  arts  du  dessin  achève  de  nous  rendre 
assez  indifférents  à  leur  justesse.  Qu'une  figure  soit 
dessinée  sur  papier  blanc  ou  bleu;  qu'une  statue 
soit  modelée  en  argile,  taillée  en  marbre  ou  coulée 
en  bronze,  cela  ne  nous  inquiète  guère.  Quelle 
que  soit  la  teinte  réelle  de  la  matière  employée, 
comme  elle  est  arbitraire  et  n'a  aucune  significa- 
tion, nous  l'acceptons  sans  presque  la  remarquer. 
Nous  sommes  donc  habitués  à  dissocier  le  tout 
naturel  que  forment  le  contour  et  la  couleur,  à 
regarder  l'un  comme  essentiel  et  caractéristique  de 
l'objet,  l'autre  comme  accidentelle  et  de  pur  orne- 
ment. De  là  notre  tolérance  pour  les  plus  surpre- 
nantes inventions  chromatiques.  Quand  dans  un 
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ornement  on  nous  montre,  à  côté  de  roses  bleues, 
des  iris  rouges  et  des  œillets  verts,  notre  regard,  bien 
que  dérangé  dans  ses  habitudes,  n'en  est  pas  choqué. 
Ces  teintes  paradoxales  s'écartent  trop  franchement 
du  ton  réel  pour  faire  l'effet  de  fausses  notes.  Nous 
comprenons  qu'elles  sont  de  caprice.  Pourvu  qu'elles 
soient  vives,  gaies,  harmonieuses  surtout  et  faites 
pour  réjouir  les  yeux,  cela  nous  suffît,  nous  les 
tenons  quittes  de  l'exactitude  et  même  de  la  vraisem- 
blance. On  admet  bien  qu'une  composition  entière 
soit  établie  sur  une  teinte  conventionnelle,  comme 
dans  la  peinture  en  camaïeu  :  nous  en  coûtera-t-il 
beaucoup  plus  d'admettre  que  dans  la  même  com- 
position on  puisse  passer  du  réalisme  à  la  conven- 
tion, et  d'une  convention  à  une  autre?  Je  sais  bien 
que  dans  ce  cas  l'artifice  est  plus  sensible.  Mais  est- 
il  si  désagréable  de  se  sentir  en  pleine  convention? 
Comme  on  se  divertit  à  regarder  les  arbres  d'un  parc 
à  travers  un  vitrail  coloré,  nous  prenons  plaisir  à 
reconnaître  la  nature  sous  ces  teintes  arbitraires  qui 
lui  donnent  une  beauté  bizarre  et  fantastique. 

II 

PROCÉDÉS    D  ' EXÉCUTION 

L'ingéniosité  de  l'artiste  pourra  se  manifester 
encore  dans  les  procédés  matériels  d'exécution. 
Chaque  peintre  a  les  siens.  Ce  sera  une  certaine 
façon  de  faire  sa  palette,  de  préparer  sa  toile,  de  tri- 
turer ses  couleurs,  d'éclairer  son  modèle,  de  le 
regarder.  Le  graveur  aura  sa  façon  d'attaquer  le 
bois  ou  le  cuivre,  de  faire  mordre  l'acide,  d'encrer. 
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et  de  faire  le  tirage.  Callot,  dans  la  préparation  de 
ses  planches,  s'est  évertué  à  remplacer  le  vernis 
mou,  usité  avant  lui,  par  un  vernis  dur  qui  devait 
lui  fournir  un  travail  plus  net  et  plus  ferme.  De 
même  dans  tous  les  genres.  Prise  en  elle-même, 
chacune  de  ces  menues  recettes  est  peu  de  chose; 
ce  n'est  qu'un  artifice,  un  procédé,  une  ficelle,  dira- 
t-on  dédaigneusement.  Mais  toutes  ensemble  elles 
constituent,  à  vrai  dire,  le  savoir-faire  de  l'artiste; 
elles  contribuent  à  lui  faire  une  originalité.  Aussi 
les  gardera-t-il  parfois  avec  un  soin  jaloux.  Ne  le 
regardez  pas  trop  travailler,  il  vous  dira  que  cela  le 
gêne.  Certains  ont  leur  atelier  secret  où  ils  s'enfer- 
ment, tels  les  anciens  alchimistes  dans  leur  labora- 
toire, pour  se  livrera  de  mystérieuses  manipulations. 

Ces  tentatives  ne  sont  pas  toujours  heureuses. 
Dans  le  feu  de  la  composition,  on  s'improvise  des 
procédés  dont  on  attend  merveille;  et  puis  quand  on 
revient,  l'esprit  rassis,  à  son  travail,  on  s'aperçoit 
qu'on  a  gâché  son  œuvre.  Galland  raconte  à  ce 
sujet,  dans  son  journal,  une  anecdote  instructive  : 
peignant  le  décor  d'un  dessus  de  porte,  où  des 
fleurs  et  des  fruits  devaient  s'enlever  sur  un  champ 
de  marbre,  il  crut  s'apercevoir  que  ce  marbre  était 
ébauché  dans  des  tons  trop  chauds,  trop  vigoureux. 
Pour  les  atténuer,  il  a  l'idée  de  les  frotter  avec  des 
demi-pâtes  grises  :  «  ce  qui  me  fait,  écrit-il,  un  joli 
travail  ».  Le  lendemain,  il  veut  reprendre  ses  sujets  : 
il  trouve  ses  fonds  lourds  et  embus.  Pour  parer  à 
ce  mécompte,  il  s'avise  d'un  subterfuge  qu'il  note 
tout  de  suite  sur  un  carnet  pour  être  sûr  de  ne  pas 
perdre  une  si  belle  idée  :  «  En  finissant  les  contours 
violacés  de  mes  fleurs  et  de  mes  fruits,  j'ai  frotté 
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avec  un  glacis  de  momie,  qui  m'a  donné  un  ton 
charmant  à  travers  lequel  on  voyait  le  ton  de  frot- 
taille,  ce  qui  produit  un  effet  transparent  et  pro- 
fond. »  Du  coup  il  est  ravi;  mais  sa  satisfaction 
devait  être  de  courte  durée.  Le  soir,  il  va  contem- 
pler son  œuvre  à  la  lampe,  et  revient  découragé  : 
«  En  quittant  mon  travail,  écrit-il,  je  m'aperçois  que 
tous  ces  procédés  ne  valent  pas  la  simplicité  avec 
laquelle  j'ai  ébauché  sur  papier  ces  mêmes  dessus 
de  porte.  Les  procédés  nous  préoccupent,  nous 
absorbent,  nous  font  oublier  la  simplicité  et  la 
poésie  des  choses1!  »  Il  fallut  tout  recommencer. 

Un  artiste  doué  d'ingéniosité  ne  pourra  se  con- 
tenter des  procédés  connus,  quand  bien  même  ils 
seraient  excellents.  Il  faudra  qu'il  s'en  fasse  d'origi- 
naux. De  là  des  mécomptes.  Léonard  de  Vinci  avait 
à  un  degré  éminent  cette  faculté  d'invention  qui 
demande  de  toutes  manières  à  s'exercer.  Combinai- 
sons de  la  peinture  à  l'huile  avec  la  fresque,  essais 
de  peinture  à  l'encaustique,  vernis  de  sa  composi- 
tion, il  a  multiplié  les  essais  pour  trouver  une 
expression  aux  mystérieuses  images  qui  le  hantaient  ; 
et  il  était  arrivé  à  rendre  ainsi  ce  délicieux  modelé 
des  chairs,  ce  sfumato  qui  était  pour  lui  l'art  suprême. 
Mais  le  temps  s'est  vite  attaqué  à  son  œuvre.  On  sait 
comme  ses  compositions  ont  souffert  de  ces  impru- 
dentes expériences.  —  Quelques  tableaux  de  Charles 
Sellier  ont  tellement  noirci  en  quelques  années,  qu'à 
peine  aujourd'hui  peut-on  en  discerner  le  sujet. 
Épris,  lui  aussi,  des  mystères  du  clair-obscur,  il 
aimait  à  reprendre  ses  compositions  le  soir,  dans 

1.  Cité  par  Henry  Havard,  V œuvre  de  P.-V.  Galland,  p. .71. 
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l'atelier  assombri,  comme  le  musicien  qui  revient 
plus  volontiers  à  certaines  mélodies  quand  la  nuit 
tombe;  et  il  achevait  ainsi  de  fondre  ses  tableaux 
dans  Taccord  sourd  des  bruns,  des  rouges  et  des 
noirs.  Dès  le  lendemain  il  lui  fallait  raviver  sa  pein- 
ture, déjà  embue,  par  des  frottis  d'huile  et  des  ver- 
nissages. Que  de  belles  œuvres  perdues  de  la  sorte 
dans  l'entraînement  des  manipulations! 

Gela  est  très  fâcheux  certainement.  Mais  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  des  artistes  ingénieux  qui  s'efforcent 
de  se  faire  une  technique  nouvelle,  à  leurs  risques 
et  périls.  Si  personne  ne  cherchait,  qui  donc  trou- 
verait? C'est  à  force  de  tâtonnements  et  d'essais 
bizarres  que  se  font  toutes  les  inventions.  Parmi 
toutes  les  idées  qui  passent  incessamment  dans  l'es- 
prit des  chercheurs,  s'il  s'en  trouve  une  qui  soit 
pratique,  elle  demeure,  et  la  technique  de  l'art  pro- 
gresse. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas,  quand  on  parle  de  l'œuvre 
artistique,  penser  trop  exclusivement  aux  tableaux 
et  aux  statues.  Il  y  a  encore  les  arts  décoratifs  et  ce 
que  l'on  appelle  les  industries  d'art. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  démontrer  que 
l'art  n'abdique  pas  en  s'appliquant  à  l'utile.  Pour- 
suivre l'inintelligence,  la  vulgarité,  le  mauvais  goût 
partout  où  ils  se  réfugient;  ouvrir  les  yeux  aux  lai- 
deurs que  l'accoutumance  nous  empêche  de  perce- 
voir; réagir  contre  les  partis  pris  de  la  routine  et 
contre  les  caprices  de  la  mode,  plus  irrationnels 
encore;  donner  à  tous  les  objets  qui  nous  entourent 
des  formes  à  la  fois  plus  élégantes  et  mieux  adaptées 
à  leur  destination,  des  couleurs  mieux  assorties,  une 
décoration  mieux  entendue,  voilà  certes  une  géné- 
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reuse  entreprise.  Comme  Ta  compris  et  montré  un 
William  Morris,  elle  assigne  aux  artisans  du  décor 
une  véritable  fonction  sociale.  Elle  est  faite  pour 
tenter  les  plus  nobles  artistes.  La  difficulté  même  de 
concilier  l'utile  avec  le  beau  ajoutera  au  mérite  de 
l'œuvre;  ce  conflit  apparent  se  résoudra  en  nouvelles 
harmonies.  Tout  cela  est  acquis.  Qu'on  se  rassure, 
je  ne  viens  pas  enfoncer  des  portes  ouvertes.  L'art 
décoratif  n'a  plus  besoin  d'être  réhabilité. 

Nous  ne  défendrons  pas  non  plus  les  arts  indus- 
triels du  préjugé  qui  attribuait  à  certains  procédés 
d'expression  une  indignité  spéciale,  à  d'autres  le 
privilège  d'élever  l'œuvre  d'art  à  un  niveau  supé- 
rieur :  idée  si  étrange,  que  nous  avons  peine  à  com- 
prendre comment  elle  a  pu  si  longtemps  s'imposer 
à  la  critique.  Justice  en  est  faite  aujourd'hui.  Que 
l'artiste  se  serve  de  la  peinture  à  l'huile,  de  l'aqua- 
relle, delà  gouache,  du  pastel,  des  émaux  colorés, 
de  la  laine  ou  de  la  soie;  qu'il  lui  plaise  de  travailler 
le  marbre,  le  bronze,  l'ivoire,  le  bois,  le  verre  ou  le 
cuivre,  peu  importe  :  le  choix  de  telle  ou  telle  ma- 
tière n'a  rien  à  faire  avec  l'estime  dans  laquelle 
nous  devons  tenir  son  œuvre.  Tout  ce  que  nous  lui 
demandons,  c'est  de  se  rendre  compte  des  ressources 
propres  de  la  matière  dont  il  dispose,  et  pour  rendre 
une  idée  donnée  de  choisir  le  procédé  le  plus  capable 
de  l'exprimer  dans  sa  plénitude. 

Dans  ces  arts  divers  la  technique  a  plus  d'impor- 
tance encore  qu'elle  n'en  a  dans  la  peinture  ou  la 
sculpture,  et  requiert  plus  d'ingéniosité.  Pour  tour- 
ner de  ses  doigts  un  pot  d'argile,  pour  appliquer  une 
anse  sur  un  carafon  de  verre,  pour  forger  une  grille, 
pour  assembler  une  table,  moins  que  cela,  pour 
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donner  correctement  un  coup  de  lime  ou  un  trait  de 
scie,  il  faut  des  années  d'apprentissage.  Ce  sont 
pourtant  là  des  besognes  que  le  décorateur  n'a  pas 
le  droit  de  dédaigner  et  d'abandonner  à  de  simples 
praticiens.  Il  faut  qu'il  se  fasse  potier,  verrier,  ser- 
rurier, menuisier,  et  se  charge  lui-même  de  l'exé- 
cution technique  de  l'objet  à  décorer,  s'il  veut  nous 
présenter  des  œuvres  homogènes  qui  soient  con- 
çues tout  entières,  forme  et  décor,  dans  le  même 
esprit.  Il  faut  qu'il  se  rende  absolument  maître  des 
procédés  de  son  art,  pour  arriver  à  l'exécution  im- 
peccable. Mais  comment  se  fait  cet  apprentissage? 
Comment  s'obtient  cette  habileté  technique?  Ce 
n'est  pas  une  routine  à  prendre  ;  ce  sont  des  méthodes 
à  découvrir.  Il  faut  s'ingénier  continuellement  à 
trouver  la  meilleure  façon  de  pousser  l'outil,  le  tour 
de  main  qui  abrège  la  tâche,  les  artifices  par  les- 
quels on  déjoue  le  mauvais  vouloir  de  la  matière. 
Tout  cela  est  trop  minutieux  pour  pouvoir  être 
enseigné,  il  faut  qu'on  l'imagine  de  soi-même,  au 
cours  de  l'exécution  ;  et  l'on  n'y  arrivera  qu'à  forcé 
d'essais,  par  une  expérimentation  continuelle.  L'a- 
dresse du  bon  ouvrier  n'est  pas  dans  ses  mains, 
elle  est  dans  sa  tête. 

Voilà  donc  un  champ  largement  ouvert  à  l'ingé- 
niosité des  artistes.  Ils  manipuleront  eux-mêmes  les 
matières  diverses.  Ils  s'assimileront  le  métier  qui 
les  met  en  œuvre.  Mais  ce  ne  sera  pas  assez.  Us 
voudront  le  perfectionner.  Eux  qui  ont  l'imagina- 
tion, le  goût,  la  culture  intellectuelle,  d'ordinaire  de 
plus  larges  ressources,  vont-ils  se  contenter  de  suivre 
l'ouvrier  dans  sa  routine  industrielle?  Non,  ils 
mettront  leur  amour-propre  à  inventer  de  nouveaux 
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procédés,  pour  en  tirer  des  effets  esthétiques  nou- 
veaux. La  tentation  est  irrésistible,  surtout  dans  ces 
arts  du  feu,  où  l'imprévu  tient  tant  de  place,  qui 
continuellement  stimulent  l'imagination  en  la  met- 
tant aux  prises  avec  le  hasard.  De  nos  jours  un  cer- 
tain nombre  de  chercheurs  se  sont  fait  un  nom 
autant  par  l'originalité  de  leur  technique  que  par 
l'emploi  éminemment  artistique  qu'ils  ont  su  faire 
de  leurs  procédés  :  ainsi  Delaherche,  Lachenal, 
Bigot,  Dalpayrat,  le  docteur  Delbet  pour  la  céra- 
mique; Gallé,  Léveillé,  Daum,  Tiffany  pour  l'art  du 
verre.  Parfois  la  lutte  contre  la  matière  rétive  devient 
passionnée  et  vraiment  dramatique.  Pendant  qu'on 
fondait  son  Persée,  Benvenuto  Cellini,  malade  d'é- 
motion, grelottant  de  fièvre,  apprend  tout  à  coup 
que  l'opération  va  échouer;  brusquement  il  saute  de 
son  lit,  court  au  fourneau,  pousse  du  bois  dans  le 
brasier  grondant,  jette  dans  le  bronze  à  demi  liqué- 
fié toute  sa  vaisselle  d'étain,  et  enfin,  avec  un  cri 
de  triomphe,  voit  le  métal  en  fusion  couler  dans  la 
rigole  et  emplir  le  moule.  La  vie  de  certains  artistes 
est  une  vie  d'inventeurs;  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux  ils  ne  voient  plus  rien;  toutes  les  énergies  de 
leur  être  sont  tendues  vers  un  but  unique,  absor- 
bées par  leur  rêve.  C'est  Bernard  Palissy,  hâve, 
décharné,  misérable,  se  consumant  à  la  recherche 
de  son  émail  blanc,  père  des  émaux.  C'est  Jean 
Carriès,  à  Saint-Amand-en-Puisaye,  acharné  pen- 
dant des  mois  à  la  découverte  de  l'émail  mat  dont  il 
veut  recouvrir  ses  grès,  déconcertant  les  ouvriers 
qu'il  emploie  par  son  dédain  des  méthodes  reçues 
et  son  frémissant  appel  aux  suggestions  du  hasard, 
luttant  avec  les  génies  du  feu  pour  leur  arracher 
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leur  secret.  Mais  quel  délire,  quel  sursaut  d'orgueil 
quand  le  grès  prend  enfin  le  ton  voulu,  quand 
l'émail  blanc  recouvre  enfin  la  terre  opaque  de  son 
vernis  translucide!  Heureux  qui  peut  trouver  un 
art  nouveau  ! 

On  hésitera  peut-être  à  admettre  que  pour  faire 
de  telles  découvertes  techniques  l'artiste  ait  besoin 
d'une  grande  fécondité  d'imagination.  L'essentiel, 
semble-t-il,  n'est  pas  de  trouver  quantité  de  pro- 
cédés, mais  d'en  trouver  un  seul  qui  ait  sur  les 
autres  une  supériorité  quelconque.  Une  seule  idée 
peut  faire  la  gloire  d'un  artiste,  pourvu  qu'elle 
soit  bonne;  et  l'on  n'est  pas  un  grand  imaginatif 
pour  avoir  eu  dans  sa  vie  une  bonne  idée.  —  Sans 
doute  c'est  la  qualité  du  travail  imaginatif  qui 
importe  en  art,  non  son  intensité  ou  sa  quantité. 
Mais  on  peut  dire  que  l'une  ne  va  guère  sans  l'autre. 
Ce  n'est  d'ordinaire  qu'après  d'innombrables  essais 
que  l'on  obtient  un  résultat.  Ce  n'est  que  dans  les 
esprits  toujours  actifs ,  toujours  en  travail  qu'a 
chance  d'apparaître  enfin  l'idée  neuve  qui  fera 
révolution  dans  la  science  ou  dans  l'art.  Il  n'y  a 
guère  d'exemples  d'invention  remarquable  faite  par 
un  homme  qui  n'ait  jamais  eu  d'autre  idée  que 
celle-là.  Pour  trouver  quoi  que  ce  soit,  il  faut  avoir 
le  tempérament  de  l'inventeur,  c'est-à-dire  le  besoin 
de  s'ingénier,  de  créer  incessamment,  qui  fait  qu'on 
ne  se  complaît  que  dans  le  nouveau.  L'homme  de 
peu  d'imagination  se  contente  des  procédés  connus. 

Mais  est-il  bien  nécessaire  d'insister  sur  la  néces- 
sité de  l'invention  technique,  en  un  temps  où  la 
recherche  du  procédé  absorbe  trop  exclusivement 
peut-être  l'attention  des  artistes?  Manifestement 
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l'art  traverse  de  nos  jours  une  période  de  crise;  il 
multiplie  les  essais;  il  veut  être  original  à  tout  prix. 
On  ne  peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  ce  qu'il  y  a 
de  tourmenté^  de  fébrile  dans  ces  efforts  d'innova- 
tion. On  voit  se  former  des  écoles  qui  pour  tout  prin- 
cipe d'art  apportent  une  nouvelle  manière  de  peindre, 
un  peu  plus  artificielle  que  les  précédentes,  un  peu 
plus  éloignée  de  la  nature.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  assisté  à  une  véritable  crise  de  préciosité 
artistique,  coïncidant  avec  cette  crise  de  stylisme  et 
d'écriture  artiste  qui  a  sévi  sur  notre  littérature.  Des 
deux  côtés  c'était  la  même  erreur  :  souci  exagéré  de 
la  forme  et  du  procédé.  Après  avoir  montré  quelle 
place  tient  dans  l'art  l'invention  technique,  il  ne 
sera  pas  inutile,  pour  terminer,  de  reconnaître  qu'elle 
n'est  pas  tout  l'art,  et  que  s'il  est  indispensable  de 
se  rendre  maître  de  ses  procédés  d'expression,  à  cela 
ne  peut  se  borner  l'ambition  de  l'artiste.  Si  originale 
qu'elle  soit,  l'exécution  de  l'œuvre  d'art  ne  requiert 
après  tout  que  de  l'ingéniosité  :  c'est  dans  sa  com- 
position même  que  l'on  peut  montrer  du  génie. 


CHAPITRE  IV 


L'INVENTION  PLASTIQUE 

Voyons  donc  l'imagination  inventive  au  travail 
dans  la  composition  de  l'œuvre  d'art. 

Il  est  évident  que  certains  artistes  ont  de  l'ima- 
gination dans  le  même  sens  et  au  même  degré  que 
les  poètes  comiques  ou  tragiques  et  que  les  roman- 
ciers. Ils  savent  créer  des  types  psychologiques, 
inventer  une  intrigue,  mettre  en  présence  un  certain 
nombre  de  personnages  animés  de  sentiments  divers, 
les  engager  dans  une  action  dramatique.  Ils  écrivent 
des  histoires  sans  paroles.  Cette  faculté  d'invention 
dramatique  n'est  nullement  à  dédaigner.  L'art  lui 
doit  des  œuvres  émouvantes.  Dans  certains  genres 
nous  avons  vu  qu'elle  est  tout  à  fait  indispensable. 
Mais  nous  nous  contenterons  d'en  signaler  ici  la 
valeur.  Nous  ne  l'étudierons  pas  en  détail,  juste- 
ment parce  qu'elle  n'est  pas  particulière  aux  sculp- 
teurs et  aux  peintres;  elle  est  aussi  littéraire  qu'ar- 
tistique. 

Nous  laisserons  également  de  côté,  si  intéressant 
qu'il  soit  en  lui-même,  tout  ce  travail  imaginatif 
auquel  l'artiste,  une  fois  son  sujet  arrêté,  doit  se 
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livrer  pour  disposer  de  la  façon  la  plus  heureuse 
les  personnages  ou  les  objets  qu'il  fait  entrer  dans 
sa  composition.  On  sait  ce  qu'il  en  coûte  d'efforts, 
de  tâtonnements,  de  combinaisons  de  toute  sorte 
pour  arrêter  le  scénario  d'une  pièce  ou  le  plan 
d'un  roman.  Toutes  les  idées  sont  présentes  dans 
l'esprit  de  l'écrivain,  toutes  voudraient  à  la  fois 
trouver  place  dans  l'œuvre,  mais  il  faut  les  intro- 
duire l'une  après  l'autre,  les  mettre  à  leur  rang, 
briser  souvent  leurs  associations  spontanées  pour 
leur  imposer  un  ordre  de  succession  nouveau.  C'est 
la  période  laborieuse  et  souvent  même  exaspérante 
de  Tinvention  littéraire  :  l'effort  de  l'écrivain  pour 
débrouiller,  casser  et  renouer  ces  innombrables  fils 
qui  s'entre-croisent  dans  sa  tête  peut  aller  jusqu'à 
une  réelle  souffrance.  Ce  labeur  et  cette  angoisse 
ne  sont  pas  épargnés  à  l'artiste  quand  il  combine  le 
plan  de  son  œuvre  future.  Mais  nous  ne  voyons 
encore  là  rien  qui  suppose  une  aptitude  spéciale  et 
exige  une  tournure  d'imagination  particulière. 

Il  est  une  autre  sorte  d'invention,  spéciale  à  l'ar- 
tiste, et  que  nous  devons  étudier  de  très  près  :  c'est 
Y  invention  plastique,  par  laquelle  il  transforme  les 
images  de  la  nature. 

Dans  ce  travail  de  transformation  nous  distingue- 
rons divers  degrés,  qui  nous  fourniront  une  sorte 
de  progression,  depuis  les  cas  où  l'activité  propre 
de  l'imagination  est  moins  manifeste  jusqu'à  ceux 
où  elle  est  mise  en  pleine  évidence  et  devient  presque 
excessive. 

Au  premier  degré,  l'imagination  s'écarte  peu  de 
la  nature;  elle  en  modifie  l'aspect,  mais  sans  lui 
enlever  son  caractère;  elle  dispose  en  combinaisons 
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nouvelles  les  éléments  qu'elle  lui  a  empruntés,  mais 
si  prudemment,  avec  un  tel  souci  des  vraisem- 
blances, qu'à  peine  peut-on  s'apercevoir  du  change- 
ment :  c'est  l'invention  dans  le  mode  réaliste. 

Plus  hardie,  elle  ne  craindra  pas  de  modifier  visi- 
blement, pour  leur  donner  plus  de  beauté,  l'image 
des  choses.  Ce  sera  l'invention  dans  le  mode  idéal. 

Enfin  nous  entrerons  en  plein  arbitraire.  Nous 
verrons  l'imagination  abandonnée  à  elle-même, 
pliant  la  nature  à  ses  convenances  propres,  se  fai- 
sant de  l'invention  plastique  un  jeu.  Et  ce  sera  la 
pure  fantaisie. 


CHAPITRE  V 


DANS  LE  RÉEL 


Nous  nous  sommes  convaincus,  en  étudiant  quel- 
ques œuvres  composées  dans  le  mode  réaliste,  qu'en 
fait  l'invention  y  tenait  une  place  beaucoup  plus 
considérable  qu'on  n'eût  été  tenté  de  le  croire  tout 
d'abord.  Je  suis  même  porté  à  croire  que  c'est  dans 
ces  œuvres,  où  le  travail  imaginatif  est  si  peu  appa- 
rent, qu'il  est  le  plus  énergique  :  car  il  va  jusqu'à  la 
vision  concrète,  intégrale  de  l'objet  représenté;  les 
images  ont  ici  leur  maximum  de  consistance  et  pour 
ainsi  dire  de  densité. 

I 

LA    FLORE  DÉCORATIVE 

Prenons  nos  premiers  exemples  dans  la  flore  déco- 
rative. L'artiste  pourrait  sans  doute  l'emprunter 
simplement  à  la  nature.  Ici  par  conséquent  le  rôle 
de  l'imagination  pourrait  être  très  réduit,  et  presque 
insignifiant.  Mais  je  dis  que  ce  ne  peut  être  l'idéal, 
et  que  réduit  aux  seules  ressources  de  l'imitation 
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stricte,  l'art  décoratif  ne  s'élèverait  jamais  bien 
haut. 

Se  figure-t-on  vraiment  que  pour  composer  un 
décor  il  suffise  de  s'installer  devant  un  modèle  et 
d'en  prendre  la  copie,  ou  bien  d'extraire  de  ses  car- 
tons une  étude  quelconque  faite  d'après  nature,  et 
de  la  reporter  sur  l'objet  à  décorer?  Une  telle  opé- 
ration aurait  à  peu  près  la  valeur  de  ce  jeu  auquel 
s'amusent  les  enfants,  et  qui  consiste  à  coller  sur 
une  vitre,  sur  une  bouteille,  en  les  disposant  avec 
plus  ou  moins  de  goût,  un  certain  nombre  d'images 
coloriées  :  c'est  ce  que  l'on  appelle  l'art  de  la  décal- 
comanie. Le  décorateur  ne  peut  procéder  ainsi. 
Jamais  la  nature  ne  lui  fournira  exactement  les 
dispositions  ornementales  dont  il  a  besoin  pour 
décorer  un  objet  donné.  Certes  il  étudiera  la  nature 
sur  le  vif;  il  l'observera  avec  des  yeux  avides; 
il  s'efforcera  de  surprendre  la  loi  de  croissance 
des  végétaux;  car  il  ne  peut  avoir  la  prétention 
de  tirer  uniquement  de  son  cerveau  les  images 
de  la  nature.  Mais  s'il  multiplie  ainsi  les  observa- 
tions exactes,  ce  n'est  pas  pour  reproduire  ensuite 
la  réalité  telle  qu'il  l'a  perçue;  c'est  pour  s'en 
inspirer  dans  ses  libres  créations;  c'est  pour  nourrir 
et  féconder  son  imagination,  pour  la  rendre  capable 
d'inventer  dans  le  sens  de  la  nature  et  conformé- 
ment à  ses  lois.  Voici  l'artiste  imaginatif  à  l'œuvre, 
dans  cette  période  délicieuse  de  l'invention  déco- 
rative où  il  ne  fait  encore  que  méditer,  le  crayon  en 
main.  En  quelques  traits  il  a  dessiné  le  croquis 
sommaire  de  l'objet  qu'il  veut  décorer,  pour  en  éta- 
blir la  forme  et  donner  l'orientation  voulue  à  sa 
rêverie.  Et  déjà  son  imagination  commence  à  fonc- 
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tionner.  Peut-on  dire  qu'il  cherche  des  idées?  11 
faudrait  pour  cela  qu'il  eût  l'esprit  bien  sec  et  bien 
pauvre.  Les  idées  éclosent  spontanément  dans  son 
esprit  hanté  de  réminiscences  de  la  nature;  l'objet 
semble  de  lui-même  se  recouvrir  d'ornements,  de 
représentations  figurées.  Des  images  de  plantes  et 
de  fleurs  lui  apparaissent  un  instant,  disparaissent, 
jusqu'à  ce  que  l'une  d'elles,  plus  séduisante,  mieux 
appropriée  à  son  but,  attire  son  attention.  Il  la  voit 
fraîche  et  brillante,  plus  belle  dans  son  rêve  qu'elle 
ne  sera  jamais  dans  l'exécution  définitive.  D'un 
effort  de  vision  mentale  il  la  projette  sur  l'objet,  la 
fixe  d'un  trait  de  crayon,  la  contemple  pour  juger 
de  l'effet,  la  retouche  encore.  Voilà  son  décor  com- 
posé, il  ne  lui  reste  plus  qu'à  le  peindre.  C'est  alors 
seulement  qu'il  songera  à  consulter  le  modèle  pour 
arrêter  son  dessin  et  lui  donner  un  accent  plus  véri- 
dique.  Le  décor  ainsi  conçu,  par  l'aisance  avec 
laquelle  il  s'adapte  à  la  forme,  par  sa  richesse,  par 
son  imprévu,  par  ses  caprices,  ne  ressemblera-t-il 
pas  aux  libres  productions  de  la  nature  et  n'aura-t-il 
pas  chance  de  nous  les  rappeler  plutôt  que  celui 
qui  procède  par  imitation  littérale?  Ce  que  l'artiste 
nous  met  devant  les  yeux,  ce  ne  sont  pas  des  fleurs 
d'herbier,  des  souvenirs  desséchés;  ce  sont  des 
images  plastiques  et  vivantes,  que  nous  croyons 
voir  se  former,  se  développer,  se  composer  sur 
l'objet  même. 
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II 

l'animal 

Passons  à  la  représentation  de  l'animal.  On  a  pu 
remarquer  quel  attrait  le  monde  animal  a  pour  les 
imaginatifs.  La  vie  des  bêtes  est  pour  l'enfant  une 
sorte  de  poème  merveilleux  auquel  il  ne  se  lasse 
pas  de  rêver  :  ces  formes  singulières,  ces  splendides 
colorations,  cette  variété  d'expression  qui  va  de  l'ex- 
quis à  l'effrayant  par  une  infinité  de  degrés,  le  mys- 
tère de  ces  existences  si  différentes  de  la  sienne, 
tout  cela  ouvre  à  son  imagination  des  perspectives 
illimitées.  Il  est  impossible  que  quelque  chose  de 
ces  goûts  d'enfant  ne  se  retrouve  pas  dans  l'art. 
L'artiste  imaginatif  fera  plus  volontiers  qu'un  autre 
entrer  l'animal  dans  ses  compositions.  Mais  je  me 
figure  que  cette  tendance  à  se  faire  animalier  doit 
être  surtout  accusée  chez  l'artiste  doué  d'imagina- 
tion plastique.  Quelle  joie  de  pétrir  ces  formes  dans 
leur  infinie  variété,  de  faire  jouer  ces  muscles,  de 
reproduire  ces  attitudes  de  grâce  ou  de  force,  de 
colère  ou  de  calme  souverain,  d'effroi  ou  de  féro- 
cité! Modeler  un  lion,  une  panthère,  un  cheval,  un 
taureau,  et  voir  la  bête  devant  soi,  frémissante  de 
vie,  quel  rêve  pour  un  statuaire!  Ici  il  n'y  a  pas  de 
doute  possible.  L'imagination  plastique  joue  néces- 
sairement un  rôle.  L'animal  ne  tient  pas  la  pose. 
L'œuvre  d'art  qui  nous  le  représente  dans  la  vérité 
de  ses  mouvements  et  de  ses  attitudes  ne  peut  avoir 
été  faite  d'après  nature.  Je  prends  pour  exemple  le 
Lion  au  serpent  de  Barye..  Le  statuaire  a-t-il  assisté  à 
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cette  scène?  A-t-il  vu  la  bête  puissante  prendre  cette 
expression  de  surprise,  de  colère  et  de  dégoût  devant 
rinfime  ennemi  qu'elle  hésite  à  écraser?  Selon 
toute  vraisemblance,  cela  est  inventé.  Peut-être 
Tidée  première  de  sa  composition  lui  est-elle  venue 
simplement  en  remarquant  la  grimace  comique  de 
son  chat  devant  un  ver.  A  supposer  qu'il  ait  vrai- 
ment surpris  sur  un  lion,  à  la  Ménagerie,  une  pose 
analogue,  il  n'a  pu  la  noter  que  très  sommairement, 
dans  sa  mémoire  ou  sur  son  album.  Sur  cette  donnée 
restreinte,  il  a  fallu  que  son  imagination  se  mît  au 
travail.  Il  est  évident  que  l'on  n'arrive  pas  à  cette 
vérité  dans  l'invention  si  Ton  ne  connaît  à  fond  l'ana- 
tomie  de  l'animal,  le  jeu  de  ses  muscles,  le  rythme 
de  ses  mouvements,  ses  attitudes  naturelles.  Que 
de  séances  devant  le  modèle,  que  d'études  attentives 
suppose  un  tel  résultat!  A  voir  les  dessins  cotés  dans 
lesquels  Barye  prenait  note  de  ses  observations,  on 
eût  pu  croire  que  son  but  était  la  connaissance 
théorique  et  abstraite  de  l'animal  plutôt  que  l'in- 
vention. C'étaient  des  croquis  secs,  repris  à  la  plume 
pour  accentuer  encore  la  ligne  et  marquer  le  con- 
tour définitif,  des  mesures  précises  en  pieds  et 
pouces,  des  tableaux  de  proportion,  des  figures 
schématiques,  en  un  mot  tout  l'appareil  de  la  science 
plutôt  que  celui  de  l'art.  Mais  dans  son  esprit  d'ar- 
tiste, ces  souvenirs  ne  sont  pas  restés  à  l'état  dis- 
tinct et  conscient,  comme  une  série  de  clichés  qu'il 
aurait  classés  dans  sa  mémoire  :  ils  se  sont  fondus 
en  une  image  qui  en  était  comme  la  synthèse,  image 
concrète,  animée,  vivante,  qui  se  composait  d'elle- 
même.  Imaginez  un  animal  quelconque,  un  cheval 
par  exemple  :  vous  le  voyez  se  mouvoir,  et  à  chaque 
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mouvement  qu'il  fait  ses  membres  prennent  les 
inflexions  voulues;  il  va  de  son  allure  caractéris- 
tique ;  qu'il  se  tourne,  se  détourne,  se  cabre,  s'élance, 
s'abatte,  son  image  est  toujours  complète  et  solide, 
quand  bien  même  les  souvenirs  vous  feraient  brus- 
quement défaut  pour  l'imaginer  dans  la  position 
nouvelle  où  l'amène  votre  rêverie.  Et  certes  vous 
ne  songez  pas  à  consulter  ces  souvenirs.  Aucun 
d'eux  n'est  perdu  cependant;  toutes  vos  observa- 
tions antérieures,  si  lointaines,  si  fugitives  qu'elles 
soient,  contribuent  à  former  cette  image,  qui  res- 
semblera d'autant  plus  à  la  nature  que  vous  y  aurez 
fait  entrer  une  somme  de  connaissances  plus  consi- 
dérable. Telle  est  la  méthode  imaginative;  et  c'est 
ainsi  que  doit  procéder  l'artiste;  car  ce  qui  se  passe 
en  chacun  de  nous  peut  nous  servir  à  deviner  ce 
qui  se  passe  en  lui,  toute  la  différence  étant  dans  le 
degré.  Il  observe  la  nature,  accumule  les  notes  et 
les  croquis,  oblige  sa  main  à  faire  le  geste  précis 
correspondant  à  la  forme  vraie  de  l'objet;  et  puis, 
quand  il  se  met  à  l'œuvre,  il  laisse  tout  cela  de  côté, 
et  s'abandonne  à  sa  fantaisie.  On  pourrait  croire  que 
tout  ce  travail  préliminaire  est  perdu  :  il  se  retrouve 
dans  l'élaboration  des  images,  qui  resteront  con- 
formes à  la  vérité  plastique.  Telle  est  cette  nécessité 
d'une  refonte  organique  des  souvenirs,  que  nous 
aurions  peine  à  rien  composer  d'après  un  modèle 
que  nous  aurions  devant  les  yeux,  ou  que  nous 
viendrions  d'étudier  à  l'instant  même  :  il  faut  le 
perdre  quelque  temps  de  vue.  Alors  les  images 
reprennent  leur  souplesse,  leur  plasticité,  et  peuvent 
être  disposées  en  combinaisons  nouvelles.  Cette  ten- 
dance instinctive  à  détourner  les  yeux  du  modèle, 
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que  nous  avons  signalée  chez  certains  artistes  très 
personnels  alors  même  qu'ils  ne  se  proposent  que  de 
copier,  est  toute  naturelle  et  doit  être  un  fait  cons- 
tant dans  le  travail  de  l'invention  plastique. 

III 

LE    CORPS  HUMAIN 

S'agit-il  de  représenter  le  corps  humain?  Le  pro- 
cédé d'invention  sera  exactement  le  même.  Comme 
toujours,  il  est  indispensable  que  l'artiste  ait  com- 
mencé par  se  documenter  d'innombrables  observa- 
tions prises  sur  le  vif.  Il  faut  qu'il  ait  étudié  le  corps 
nu,  drapé,  habillé,  en  mouvement  et  en  repos;  qu'il 
en  connaisse,  non  seulement  la  structure  normale, 
mais  la  loi  de  croissance,  et  aussi  la  loi  d'altération 
ou  de  déformation.  Ces  connaissances,  refondues  et 
organisées  en  images  concrètes,  lui  permettent  d'in- 
venter librement  sans  sortir  de  la  vérité.  C'est  grâce 
à  sa  connaissance  de  l'anatomie  que  Michel-Ange, 
dans  un  prodigieux  effort  d'invention  plastique,  a 
pu  concevoir  ces  innombrables  figures  dont  il  a 
orné  la  Sixtine,  les  faisant  entrer  comme  par  gageure 
dans  les  cadres  les  plus  déconcertants.  —  On  dira 
qu'ici  llnvention  est  moins  nécessaire,  parce  que 
l'artiste  peut  se  servir  davantage  du  modèle.  Sans 
doute  il  ne  saurait  trop  le  consulter,  surtout  quand 
il  s'agit  d'une  composition  importante  qui  doit  être 
un  peu  poussée  d'exécution.  Si  un  illustrateur  qui 
veut  représenter  à  la  manière  de  Callot  le  fourmille- 
ment du  populaire  sur  une  place  de  marché  peut 
dessiner  d'imagination  ses  petits  bonshommes  avec 
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une  justesse  suffisante,  aucun  artiste,  si  expéri- 
menté qu'il  soit,  ne  se  risquerait  à  peindre  de  chic 
une  grande  figure;  le  sculpteur  le  plus  savant  n'ose- 
rait se  fier  à  sa  connaissance  du  corps  humain  pour 
achever  une  statue  sans  modèle.  Mais  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper.  Encore  une  fois  l'étude  du  modèle  ne 
peut  venir  qu'après  coup,  quand  le  travail  de  com- 
position est  déjà  très  avancé,  pour  le  rectifier  seu- 
lement et  le  compléter. 

Puvis  de  Chavannes,  qui  même  pour  les  composi- 
tions les  plus  vastes  et  les  plus  compliquées  cher- 
chait à  voir  son  œuvre  telle  qu'elle  serait  dans  toutes 
ses  parties  avant  de  toucher  le  crayon,  exprime  cette 
idée  d'une  manière  caractéristique  :  «  Je  suis  parti, 
le  lundi  25  août,  pour  Honfleur,  où  je  suis  resté 
dans  les  plus  précieuses  conditions  morales  jusqu'au 
vendredi  5  septembre.  Là,  travail  de  tête,  travail  des 
yeux,  récolte  d'effets,  et,  brochant  sur  le  tout,  évo- 
cation en  moi-même  des  figures  appelées  à  complé- 
ter la  composition.  Une  fois  tout  ce  monde  tiré  du 
néant,  entrevu,  et  les  places  indiquées,  j'ai  dû  ren- 
trer à  Paris,  pour  demander  à  la  nature  son  autori- 
sation et  marcher  sûrement.  Elle  m'a  donné  raison  ; 
et  comme  elle  est  sensible  aux  avances  qu'on  lui 
fait  et  au  respect  qu'on  lui  témoigne,  elle  m'a  fait 
bonne  mesure  *.  »  Ne  me  dites  pas  que  cette  toile, 
que  ce  marbre,  où  je  veux  voir  une  sorte  de  création 
plastique,  représente  tout  simplement  telle  jeune 
femme  bien  connue  dans  les  ateliers.  Non,  répon- 
drai-je,  car  ce  n'est  pas  cette  femme  que  l'artiste  a 
voulu  représenter.  Ce  qu'il  a  vu  en  elle,  ce  qu'il  a 


1.  Cité  par  Marius  Vachon,  Puvis  de  Chavannes,  p.  42. 
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figuré,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  une  image  qui  lui  était 
apparue,  forme  inédite,  pure  création  de  son  esprit. 
11  a  choisi  ce  modèle  parce  qu'il  se  rapprochait 
mieux  qu'un  autre  de  son  idée;  mais  il  ne  s'est  pas 
interdit  les  retouches;  il  a  modifié,  interprété,  sans 
le  savoir  peut-être,  par  un  effort  inconscient  pour 
conformer  la  réalité  à  son  rêve.  L'artiste  n'a-t-il  pas 
la  faculté  de  voir  dans  les  choses  ce  qu'il  veut  y 
voir?  Il  serait  très  intéressant  de  montrer,  à  côté  des 
statues  ou  des  tableaux  de  maîtres,  le  modèle  dont 
s'est  servi  l'artiste  :  on  pourrait  ainsi  faire  la  com- 
paraison, et  saisir  sur  le  fait  le  travail  de  l'invention 
plastique.  D'ordinaire,  la  comparaison  directe  est 
impossible.  Par  bonheur,  nous  avons  gardé  de  quel- 
ques maîtres  des  séries  d'études  et  de  croquis,  qui 
nous  montrent  quelque  œuvre  importante  aux  divers 
états  de  préparation.  C'est  le  plus  souvent  un  pre- 
mier projet,  quelques  traits  presque  informes  jetés 
sur  le  papier  au  moment  où  l'idée  est  venue,  pour 
se  la  rappeler  seulement  et  fixer  le  mouvement  du 
personnage.  Puis  des  études,  en  général  très  serrées, 
très  réalistes,  faites  d'après  nature,  avec  quelques 
changements  d'attitude  et  de  point  de  vue,  qui 
montrent  les  tâtonnements  de  l'artiste  dans  la 
recherche  de  la  pose.  Enfin  les  grands  cartons,  où 
l'image  a  pris  sa  forme  définitive.  L'ordre  dans 
lequel  se  présentent  ces  études  est  significatif  :  ce 
dessin  réaliste  intercalé  entre  deux  dessins  d'imagi- 
nation donne  l'impression  que  la  nature  a  été  pour 
ainsi  dire  absorbée  et  assimilée  par  l'esprit  :  le 
peintre  l'a  fait  entrer  dans  son  idée.  Victor  Prouvé 
constate  que,  lorsque  dans  un  premier  jet  d'inven- 
tion il  a  indiqué  sur  le  papier  un  mouvement,  une 
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attitude,  après  avoir  consulté  le  modèle  et  essayé  de 
bien  des  modifications,  c'est  toujours  à  son  idée  pre- 
mière qu'il  est  irrésistiblement  tenté  de  revenir.  Il 
va  sans  dire  que  cette  élaboration  mentale  de  la 
nature  sera  poussée  plus  ou  moins  loin  selon  que 
l'artiste  aura  plus  ou  moins  d'audace  et  d'imagina- 
tion. Dans  tous  les  cas,  nous  le  voyons,  il  y  a  eu 
modification  de  la  forme. 

L'artiste  a  inventé  encore  en  un  autre  sens. 
Trouver  des  attitudes  naturelles  et  neuves ,  qui 
nous  présentent  sous  un  aspect  inédit  la  forme 
humaine,  qui  en  développent  harmonieusement  les 
proportions,  n'est:ce  pas  vraiment  une  œuvre  de 
création  plastique?  On  peut  dire  que  c'est  à  cela 
surtout  que  travaille  l'imagination  du  sculpteur. 
Aujourd'hui  que  l'art  est  en  possession  d'un  nombre 
prodigieux  de  moyens  d'expression  ;  aujourd'hui 
que  nos  musées,  nos  édifices  et  nos  places  publi- 
ques sont  peuplés  d'innombrables  statues  aux  types 
divers  entre  lesquels  nous  n'avons  qu'à  choisir,  nous 
avons  peine  à  nous  figurer  l'effort  d'imagination  que 
requiert  l'invention  d'une  attitude.  L'histoire  de 
l'art  est  bien  intéressante  à  ce  point  de  vue.  Elle 
nous  montre  ce  qu'il  en  a  coûté  aux  artistes  primi- 
tifs pour  élaborer  leurs  types  sculpturaux.  En  Grèce, 
par  exemple,  nous  trouvons  d'abord  d'informes 
essais,  des  effigies  d'hommes  et  de  femmes  qui 
semblent  taillées  dans  quelque  tronc  d'arbre  ou 
dans  quelque  pierre  à  peine  équarrie,  les  jambes 
appliquées  l'une  contre  l'autre,  les  bras  collés  au 
corps,  la  tête  seule  un  peu  vivante.  Ce  serait  Dédale 
qui  aurait  eu  le  premier  cette  idée,  merveilleuse  et 
surprenante,  de  leur   faire  avancer    une  jambe 


212  L'IMAGINATION  INVENTIVE. 

comme  si  elles  allaient  marcher.  Puis  on  ose  déta- 
cher un  peu  les  bras  du  corps,  les  replier  légère- 
ment dans  une  position  plus  aisée.  Un  peu  plus 
tard,  les  bras  seront  franchement  ployés,  l'avant- 
bras  porté  en  avant,  les  mains  tiendront  un  attribut. 
Voici  l'art  grec  en  possession  d'un  type  nouveau  qui 
atteint  sa  perfection  dans  la  seconde  moitié  du 
vie  siècle.  C'est,  au  témoignage  de  Pline,  l'invention 
propre  de  Polyclète  d'avoir  fait  porter  dans  ses  sta- 
tues tout  l'appui  du  corps  sur  une  seule  jambe;  et 
voici  l'attitude  de  son  Doryphore,  posé  sur  la  jambe 
droite,  la  gauche  portée  en  arrière  et  un  peu  traî- 
nante, qui  devient  pour  longtemps  l'allure  normale 
de  l'homme.  Quand  on  a  épuisé  toutes  les  variations 
possibles  sur  ce  motif,  Lysippe  imagine  de  faire 
reposer  le  pied  sur  un  support,  et  c'est  un  thème 
nouveau  qui  désormais  prendra  place  dans  le  réper- 
toire de  la  sculpture1.  Ainsi  chacune  de  ces  poses, 
si  usitée^  dans  l'art,  a  été  d'abord  une  trouvaille 
que  l'on  éprouve  le  besoin  d'attribuer  à  quelque 
artiste  de  génie.  On  pourrait  faire  des  observations 
de  même  ordre  sur  L'art  égyptien  primitif,  sur  l'art 
chrétien  du  moyen  âge.  De  nos  jours  ne  voyons- 
nous  pas  Rodin,  continuant  cette  œuvre  de  libéra- 
tion progressive,  s'efforcer  de  rompre  les  dernières 
bandelettes  dont  on  avait  lié  le  corps  humain,  et 
porter  ses  attitudes  à  l'extrême  limite  de  souplesse 
possible?  Ces  modifications  successives  faites  à  des 
siècles  d'intervalle,  ces  efforts  de  générations  d'ar- 
tistes pour  transformer  peu  à  peu  les  types  plasti- 

1.  Voir  Maxime  Collignon,  Histoire  de  la  sculpture  grecque, 
1892,  t.  [,  p.  199,  494  et  t.  II,  p.  420. 
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ques  montrent  bien  que  la  découverte  des  attitudes 
est  œuvre,  non  de  simple  observation,  mais  d'inven- 
tion. 

Il  est  d'ailleurs  des  cas  où  l'usage  du  modèle  est 
impossible.  Certaines  attitudes,  certains  gestes  que 
l'artiste  peut  avoir  à  rendre  sont  trop  instables  ou 
trop  violents  pour  pouvoir  être  étudiés  d'après 
nature.  A  supposer  que  le  modèle  puisse  prendre 
un  instant  sur  indication  la  pose  voulue,  il  ne  la 
gardera  pas  longtemps  dans  sa  justesse;  fatigués 
d'agir  en  vain,  les  muscles  se  relâcheront.  Essaie- 
t-on  de  les  maintenir  de  force  en  action,  ils  se  con- 
tracteront à  l'excès.  11  faut  prendre  garde  encore 
aux  attitudes  conventionnelles  des  modèles  de  pro- 
fession. Aussi  peut-on  dire  qu'il  faut  chercher  long- 
temps avant  de  trouver,  dans  les  tableaux  ou  les 
statues  qui  remplissent' nos  musées,  une  seule  atti- 
tude vraiment  naturelle.  Mimique  insignifiante  ou 
exagérée,  attitudes  de  repos  données  pour  une  atti- 
tude de  mouvement,  que  de  fautes  à  signaler!  Une 
des  plus  fréquentes  consiste  à  remplacer  l'effort 
naturel,  qui  contracte  certains  muscles  en  laissant 
se  relâcher  les  autres,  par  une  sorte  de  crampe 
pénible  ;  les  membres  n'agissent  pas,  ils  se  tétanisent  : 
ainsi  le  Milon  de  Crotone  de  Puget.  C'est  que  d'ordi- 
naire le  modèle  sur  lequel  on  veut  étudier  un  mou- 
vement ne  l'accomplit  pas  en  réalité,  et  par  consé- 
quent ne  le  pose  pas  à  fond  ;  il  en  prend  seulement 
l'attitude;  il  fait  l'effort  à  vide,  dans  une  position 
d'arrêt,  qui  l'oblige  à  contracter  à  la  fois  les  muscles 
antagonistes  :  de  là  cette  excessive  et  fausse  tension. 
Autant  d'erreurs  qui  devraient  nous  sauter  aux 
yeux,  si  nous  n'avions  nous-mêmes  le  regard  faussé 
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par  Thabitude  de  la  convention.  Il  y  a  chance  pour 
qu'un  mouvement,  représenté  d'imagination  dans 
une  improvisation  rapide,  ou  bien  observé  sur  le 
vif  et  reproduit  de  mémoire,  soit  plus  juste  et  plus 
expressif  que  celui  qui  aura  été  longuement  étudié 
sur  nature. 

IV 

LA    FIGURE  HUMAINE 

Nous  ne  saurions  quitter  ce  sujet  sans  dire  en 
particulier  quelques  mots  de  la  représentation  artis- 
tique de  la  figure  humaine.  Certains  artistes  ont  une 
aptitude  spéciale  à  imaginer  des  physionomies.  Cette 
aptitude  rentre,  si  Ton  veut,  dans  celle  que  nous 
venons  d'étudier;  comme  on  imagine  un  corps  on 
peut  imaginer  un  visage;  les  mêmes  conditions  sem- 
blent requises  pour  conserver  dans  l'invention  plas- 
tique la  justesse,  le  naturel,  la  vérité.  On  trouvera 
pourtant,  si  l'on  y  réfléchit,  une  différence.  Dans  la 
représentation  de  la  figure  humaine,  l'expression 
prend  une  importance  exceptionnelle.  Ce  problème 
se  pose  souvent  à  l'artiste,  de  trouver  une  figure 
ayant  un  caractère,  une  expression,  une  physionomie 
déterminée.  Il  faut  qu'il  soit  capable  de  le  résoudre, 
sous  peine  de  commettre  à  chaque  instant  dans  ses 
compositions  de  véritables  contre  sens.  Met-il  en 
scène  des  personnages  historiques  ou  légendaires? 
Il  faut  qu'il  leur  conserve  le  caractère  que  la  tradi- 
tion leur  a  attribué.  Emprunte-t-il  ses  sujets  au 
roman,  comme  on  le  fait  depuis  que  le  roman  tient 
une  place  prépondérante  et  presque  abusive  dans  la 
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littérature?  Il  faudra  qu'il  donne  un  corps  à  ces 
âmes  dont  le  romancier  nous  a  décrit  minutieuse- 
ment la  psychologie,  et  que  ce  corps  soit  en  parfaite 
harmonie  avec  ces  âmes.  Nous  présente-t-il  une 
scène  quelconque  où  plusieurs  personnages  jouent 
un  rôle?  Nous  voulons  que  chacun  d'eux  exprime 
par  une  émotion  particulière  la  part  qu'il  prend  à 
Faction. 

Nos  exigences  vont  plus  loin.  Nous  n'admettons 
pas  en  art  les  physionomies  banales  et  inexpressives, 
comme  il  s'en  rencontre  pourtant  dans  la  nature  : 
car  celles-là  n'ont  rien  à  nous  dire,  elles  sont  à  peine 
vivantes,  elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être  repré- 
sentées. Entre  les  innombrables  spécimens  d'huma- 
nité réels  ou  possibles,  l'artiste  fait  forcément  un 
choix,  puisqu'il  ne  peut  en  représenter  que  quel- 
ques-uns :  qu'il  choisisse  donc  les  plus  significatifs, 
ceux  qui  peuvent  être  regardés  comme  le  type  de 
toute  une  espèce  d'hommes  !  Son  œuvre  sera  par  là 
plus  intéressante,  plus  esthétique  et  plus  vraie, 
résumant  en  elle  une  somme  plus  considérable 
d'observations  de  la  nature. 

Pour  toutes  ces  raisons  l'on  voit  quelle  impor- 
tance doit  attacher  l'artiste  à  ce  problème  de  l'exprès-  . 
sion.  Mais  il  est  singulièrement  malaisé  à  résoudre. 
Imaginer  une  figure  d'homme  ou  de  femme  qui  soit 
vivante,  parlante,  individuelle,  dans  laquelle  on 
sente  une  âme,  c'est  peut-être  le  triomphe  de  l'ima- 
gination créatrice,  mais  à  coup  sûr  c'est  une  sorte 
de  tour  de  force,  d'une  étrange  difficulté.  Si  tous 
tant  que  nous  sommes,  par  une  longue  pratique, 
nous  nous  sommes  exercés  à  interpréter  les  jeux 
d'expression  et  les  traits  de  physionomie,  en  général 
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nous  procédons  par  intuition,  par  impression  con- 
fuse; qu'une  nuance  de  sentiment  passe  sur  un 
visage,  nous  nous  en  apercevons  aussitôt,  mais 
nous  ne  saurions  dire  quel  est  précisément  le  chan- 
gement qui  s'est  fait  dans  les  traits.  Essayons-nous 
de  reproduire  par  le  dessin  le  jeu  de  physionomie 
correspondant  à  un  sentiment  donné ,  nous  ne 
savons  comment  nous  y  prendre,  ni  par  quoi  com- 
mencer; nous  ne  trouvons  qu'une  mimique  fausse, 
exagérée ,  incohérente ,  qui  ne  nous  rend  pas 
l'expression  voulue. 

Que  faire  donc?  Ici  comme  toujours  il  faut  com- 
mencer par  l'observation.  Considérez  l'œuvre  de 
Gavarni,  vous  y  trouverez  à  profusion  des  types 
bien  vivants,  dont  l'individualité  est  si  bien  marquée 
que  sans  avoir  vu  l'original  on  est  tenté  de  dire  : 
c'est  bien  cela!  Et  pourtant  ces  images  sont  de  pure 
fantaisie.  Comment  un  artiste  qui  n'a  jamais  pu  se 
décider  à  copier  le  modèle  vivant  a-t-il  pu  donner  à 
ces  conceptions  de  son  esprit  un  tel  accent  de  vérité? 
C'est  qu'il  savait  voir,  et  retenir  ce  qu'il  avait  vu. 
Cette  œuvre  légère  et  improvisée  représente  une 
somme  considérable  de  remarques  faites  sur  le  vif, 
mais  refondues  par  l'imagination,  résumées  en  une 
image  synthétique.  Si  l'on  n'entre  incessamment  en 
contact  avec  la  réalité,  point  d'invention  possible. 
Cette  observation  doit  être  très  ample,  pour  nous 
fournir  une  grande  variété  de  types;  elle  doit  être 
très  minutieuse  et  conduite  dans  un  certain  sens, 
pour  que  nous  puissions  l'utiliser  dans  le  travail  de 
l'invention.  Nous  sommes  habitués  à  percevoir  les 
physionomies  d'ensemble;  c'est  une  éducation  de 
l'œil  à  refaire  :  exerçons-nous  à  la  perception  ana- 
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lytique,  qui  remarque  les  détails  !  Quand  nous  serons 
ainsi  documentés,  nous  pourrons  nous  mettre  au 
travail,  et  faire  surgir  les  images.  L'invention  plas- 
tique accomplira  son  œuvre. 

V 

RECHERCHE    DE  L'EXPRESSION 

Comment  peut-elle  le  plus  efficacement  s'exercer? 
Il  est  difficile  d'indiquer  une  méthode.  Chaque 
artiste  a  la  sienne,  qui  correspond  à  son  tempéra- 
ment, à  ses  aptitudes  psychiques,  et  qui  a  ses  avan- 
tages particuliers. 

Les  uns  inventent  de  tête,  et  ne  prennent  le  crayon 
que  pour  rendre  l'image  qui  s'est  complètement  éla- 
borée dans  leur  esprit.  Cette  méthode  a  la  particu- 
larité de  faire  appel  plus  qu'aucune  autre  à  l'activité 
inconsciente  de  l'esprit  :  c'est  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  méthode  géniale.  Il  est  presque  impossible 
de  modifier  volontairement  une  pure  image.  Les 
retouches  sont  donc  ici  très  difficiles.  L'image  appa- 
raît toute  formée,  quelquefois  subitement,  quelque- 
fois après  des  minutes  et  des  heures  et  des  journées 
d'attente  anxieuse,  de  recherche,  d'effort  pénible 
pour  la  faire  sortir  des  profondeurs  de  l'inconscient, 
mais  toujours  tout  d'une  pièce,  comme  un  objet 
réel  qui  aurait  son  existence  propre  avant  d'être 
aperçu.  Cette  invention  toute  imaginative  fournit 
peut-être  les  figures  les  plus  homogènes,  parce 
qu'elles  ont  été  créées  d'un  coup;  les  plus  typiques, 
parce  que  l'imagination  ne  peut  se  représenter  net- 
tement que  des  formes  très  caractérisées.  L'inconvé- 
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nient  est  qu'il  faut  parfois  attendre  longtemps  l'ins- 
piration. Le  danger  est  de  retomber  trop  facilement 
sur  les  mêmes  types.  Nous  avons  vu  que  les  réalistes 
reprochaient  à  Fart  de  fantaisie  sa  tendance  au 
poncif.  Cette  critique  est  parfois  juste.  Certains  des- 
sinateurs qui  n'usent  guère  du  modèle  sont  visible- 
ment obsédés  de  quelques  images  qu'ils  ne  peuvent 
ni  écarter  ni  modifier,  et  qu'ils  reproduisent  à  satiété 
dans  toutes  leurs  compositions. 

D'autres  artistes  inventeront  plutôt,  si  j'ose  dire, 
avec  leurs  mains,  comme  certains  improvisateurs 
cherchent  au  piano  les  accords  avec  leurs  doigts. 
C'est  le  crayon  qui  va  de  l'avant,  et  fait  les  trouvailles. 
Rien  n'est  prémédité.  Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre, 
ils  ne  savent  rien  de  ce  qu'ils  vont  faire.  Ils  jettent 
un  trait  au  hasard,  le  continuent  avec  ce  sens  acquis 
de  la  corrélation  des  formes  qu'ils  ont  dans  les  doigts 
plutôt  encore  que  dans  l'esprit,  et  voilà  une  figure 
qui  apparaît.  Elle  a  pris  un  certain  caractère;  ils 
l'accentuent,  complètent  et  précisent  l'image;  ainsi 
elle  se  fait  peu  à  peu,  par  tâtonnements,  par  inces- 
santes retouches.  Cette  méthode  a  l'avantage  de 
fournir  plus  facilement  des  images  nouvelles;  elle 
laisse  une  large  place  aux  suggestions  du  hasard, 
qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  toute  invention.  Si  la 
main,  quand  elle  va  très  vite,  a  une  tendance  à 
retomber  toujours  sur  le  même  geste  machinal,  il 
lui  est  facile,  quand  elle  prend  son  temps,  de  rompre 
cette  routine.  D'une  image  tracée  sur  le  papier,  on 
fait  ce  que  l'on  veut.  Ainsi  le  dessinateur  qui 
emploiera  cette  méthode  réussira  sans  peine  à  varier 
et  différencier  ses  types.  En  revanche,  il  risquera  de 
n'obtenir  que  des  figures  bizarres  et  incohérentes. 
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On  peut  enfin  combiner  les  deux  procédés,  et  c'est 
ce  que  font,  ce  me  semble,  la  plupart  des  artistes. 
Sur  une  première  image  assez  vague  qui  s'est  pré- 
sentée d'abord  à  leur  esprit  ils  lancent  quelques  traits 
qu'ils  reprennent  ensuite,  ajoutant,  modifiant,  se 
servant  de  cette  esquisse  pour  se  représenter  plus 
nettement  l'objet  à  rendre  et  de  cette  représentation 
pour  compléter  leur  esquisse,  menant  ainsi  de  front 
le  travail  de  la  composition  et  celui  de  l'exécution 
jusqu'à  complet  achèvement  de  l'œuvre.  Il  y  a  chance 
pour  que  cette  méthode  donne  les  meilleurs  résul- 
tats. Mais  encore  une  fois  il  est  impossible  de  donner 
ici  de  conseils.  Tout  dépend  de  la  conformation  psy- 
chique de  l'artiste.  Selon  qu'il  sera  plutôt  doué 
d'imagination  visuelle  ou  d'imagination  motrice,  il 
emploiera  d'instinct  la  première  méthode  ou  la 
seconde  ;  s'il  est  moyennement  doué  des  deux  sortes 
d'imagination,  il  emploiera  plutôt  le  procédé  mixte. 
Telle  méthode  qui  conviendra  admirablement  à  l'un 
serait  impraticable  pour  l'autre. 

Mais  quel  que  soit  le  procédé  de  composition 
employé,  point  de  doute  sur  les  dispositions  dans  les- 
quelles l'artiste  doit  se  trouver  en  composant,  et  ce 
que  j'appellerais  son  attitude  morale  à  l'égard  de 
son  œuvre.  On  ne  trouve  pas  l'expression  à  froid. 
L'imagination  restera  stérile,  si  l'on  ne  fait  pas  un 
effort  pour  se  pénétrer  du  sentiment  qu'on  veut 
rendre,  et  mieux  encore  pour  en  pénétrer  le  person- 
nage même  qui  doit  l'exprimer.  On  a  signalé  chez 
tout  dramaturge  une  singulière  aptitude  à  se  trans- 
porter dans  ses  personnages,  à  sentir  en  eux  et  pour 
eux,  à  leur  donner  pour  les  animer  quelque  chose 
de  son  âme.  Cette  aptitude  est  également  nécessaire 
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à  l'artiste  pour  trouver  l'expression.  Elle  doit  exister 
à  un  degré  éminent  chez  ceux  qui  savent  imaginer 
des  figures  douées  d'une  vie  intense  et  d'une  véritable 
personnalité.  C'est  qu'il  serait  bien  difficile  de 
reconstituer  de  propos  délibéré,  par  une  pure  opé- 
ration intellectuelle,  le  jeu  de  physionomie  corres- 
pondant à  un  sentiment  donné,  ou  même  de  dire 
quels  sentiments  doit  éprouver  un  personnage  dans 
une  circonstance  donnée  ;  on  n'obtiendrait  ainsi  que  de 
très  grossières  approximations  de  la  réalité,  des  jeux 
de  physionomie  sans  justesse,  sans  délicatesse,  sans 
imprévu.  Mais  si  nous  nous  mettons  en  imagination 
à  la  place  de  ce  personnage,  la  nature  même  éveil- 
lera en  nous  les  sentiments  qu'on  doit  éprouver  en 
pareille  circonstance;  et  ces  sentiments,  réellement 
éprouvés,  nous  suggéreront  bien  mieux  l'image  du 
jeu  de  physionomie  correspondant  que  ne  le  ferait 
une  simple  idée.  Soit  par  exemple  à  rendre  une  phy- 
sionomie de  terreur.  Je  sais  que  dans  la  terreur  les 
yeux  se  dilatent  et  s'arrondissent,  que  les  sourcils  se 
relèvent.  Je  puis  donc  établir  sur  cette  base  l'esquisse 
de  mon  personnage.  Mais  mes  connaissances  théori- 
ques ne  vont  pas  plus  loin.  Comment  compléter  cette 
image?  J'évoque  le  sentiment  de  la  peur,  et  j'essaie 
de  le  projeter,  de  l'objectiver  dans  cet  homme  qui 
est  là,  devant  moi.  Je  me  le  figure  si  épouvanté  que 
moi-même  je  m'en  effraie  par  sympathie.  Nous  voilà 
donc  moralement  à  l'unisson.  Dès  lors  mon  dessin 
s'achèvera  tout  seul.  A  chaque  trait  de  son  visage 
que  je  dessinerai,  je  sentirai  tressaillir  en  moi  et  par 
conséquent  en  lui  les  muscles  que  contracterait  la 
peur;  je  me  figurerai  l'aspect  que  j'aurais  si  j'étais 
cet  homme,  si  j'étais  ainsi  terrifié;  et  mon  imagina- 
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tion  me  représentera  d'autant  mieux  le  jeu  de  phy- 
sionomie correspondant  à  de  tels  sentiments,  que 
cette  expression  tend  réellement  à  se  produire  en 
moi.  Il  est  manifeste  que  certains  artistes  font  en 
eux-mêmes  et  sur  eux-mêmes  leurs  études  d'expres- 
sion. Ils  sont  comme  fascinés  par  cette  étrange  image 
que  Ton  aperçoit  dans  les  glaces  quand  on  y  regarde 
profondément,  ce  double  de  nous-mêmes,  ce  moi 
objectivé,  que  Ton  voit  du  dehors  et  que  Ton  sent  du 
dedans,  et  dont  on  compose  l'expression  à  volonté. 
Rembrandt  cherchait  des  jeux  de  physionomie 
devant  son  miroir,  comme  en  témoignent  les  innom- 
brables effigies  dans  lesquelles  il  se  représente  expri- 
mant des  sentiments  variés,  ici  absorbé  dans  sa 
méditation,  là  renfrogné,  là  superbe  en  sa  pose 
guerrière,  là  terrifié,  avec  des  yeux  hagards.  Dans  les 
masques  si  expressifs  de  Carriès  on  trouvera  des 
jeux  de  physionomie  que  certainement  il  a  dû 
prendre  lui-même  pour  les  traduire,  ou  dont  il  ébau- 
chait tout  au  moins  la  mimique,  si  bien  qu'il  a  fait 
passer  quelque  chose  de  ses  traits  dans  le  masque 
qui  se  modelait  sous  ses  doigts. 

Pour  objectiver  les  sentiments  qu'on  s'est  ainsi 
donnés  par  auto-suggestion,  et  en  même  temps  pour 
arrêter  leur  formule,  il  peut  être  bon  de  les  exprimer 
en  une  phrase  que  le  personnage  sera  censé  se  dire 
à  lui-même.  Léonard  de  Vinci,  en  composant  sa 
Cène,  s'est  évidemment  servi  de  ce  procédé  pour 
donner  une  expression  particulière  à  chacun  de  ses 
apôtres.  On  ne  peut  contempler  longtemps  cette 
composition  sans  y  percevoir  comme  un  murmure 
de  voix,  tant  la  mimique  de  chaque  personnage  se 
formule  en  une  phrase  que  l'on  croit  entendre.  L'un 
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répète  .  les  paroles  du  Christ ,  l'autre  s'indigne  ; 
celui-là  proteste  de  son  innocence.  L'artiste  a  donc 
dessiné  ses  personnages  d'après  une  sorte  de  scénario 
verbal  qu'il  n'est  pas  difficile  de  reconstituer.  Il 
s'est  ainsi  servi  de  la  vertu  suggestive  du  mot  pour 
donner  une  plus'  forte  résonance  aux  sentiments 
qu'il  voulait  leur  faire  exprimer. 

Tout  cela  se  fait  d'ailleurs  beaucoup  plus  simple- 
ment, beaucoup  plus  rapidement  que  cette  explica- 
tion un  peu  minutieuse  ne  le  ferait  croire.  Nous 
nous  figurons  fortement,  dans  le  personnage  que 
nous  dessinons,  les  sentiments  que  nous  voulons 
lui  donner;  nous  le  faisons  mentalement  parler,  et 
cette  représentation  nous  aide,  peu  importe  com- 
ment ni  pourquoi,  à  imaginer  l'expression  de  figure 
qu'il  doit  avoir.  On  procédera  de  même  pour  expri- 
mer un  caractère.  Soit  par  exemple  à  représenter 
un  personnage  qui  doit  avoir  un  caractère  de  four- 
berie. Comment  est  fait  le  visage  d'un  fourbe?  Vrai- 
ment je  n'en  sais  rien.  Mais  si  après  avoir  établi  tant 
bien  que  mal,  par  une  première  approximation,  le 
type  de  mon  personnage,  j'essaie  de  le  faire  vivre; 
si  je  m'identifie  un  instant  avec  lui,  il  me  semblera 
que  cette  transformation  morale  ne  pourrait  man- 
quer d'être  accompagnée  d'une  certaine  transfor- 
mation physique;  et  il  y  aura  chance  pour  que 
l'image  qui  va  m'apparaître  à  l'esprit  pendant  que 
je  serai  dans  de  telles  dispositions  représente  assez 
bien  le  masque  cherché. 

J'ai  pris  mes  exemples,  pour  la  commodité  de 
l'exposition,  dans  des  cas  extrêmes,  où  les  réactions 
psychiques  sont  très  accusées.  Mais  les  choses  se 
passeraient  de  même  s'il  s'agissait  d'exprimer  des 
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nuances  de  sentiment  ou  de  caractère  très  délicates. 
Ce  sera  toujours  dans  la  mesure  où  je  serai  capable 
d  évoquer  ce  sentiment,  de  m'identifier  à  ce  carac- 
tère que  je  saurai  lui  trouver  une  expression  plas- 
tique. On  peut  même  dire  que  c'est  dans  ce  cas 
qu'il  est  le  plus  nécessaire  de  recourir  à  la  méthode 
dramatique ,  et  de  faire  ainsi  appel  à  l'activité 
inconsciente  de  l'esprit.  Que  pourrait  ici  l'intelli- 
gence? De  tels  sentiments  sont  trop  difficiles  à  ana- 
lyser et  à  réduire  en  formules  verbales  pour  qu'on 
puisse  s'en  faire  une  idée  nette;  les  jeux  de  physio- 
nomie correspondants  n'ont  sans  doute  jamais  été 
notés.  Le  problème  à  résoudre  serait  donc  absolu- 
ment déconcertant  pour  un  artiste  du  type  intellec- 
tuel :  trouver  un  je  ne  sais  quoi  qui  exprime  une 
nuance  de  sentiment  indéfinissable.  Il  y  a  dans 
l'équation  trop  d'inconnues.  Pour  l'imaginatif,  au 
contraire,  la  chose  est  toute  simple.  11  ne  s'embar- 
rasse pas  de  se  définir  à  lui-même  les  sentiments  de 
son  personnage.  Il  fait  bien  mieux.  Grâce  à  ce  don 
de  mimétisme  moral  que  l'artiste  doit  posséder  au 
même  degré  que  le  romancier  ou  le  poète  drama- 
tique, il  se  les  représente  en  réalité.  Il  ne  cherche 
pas  dans  Gall  ou  Lavater,  dans  Piderit  ou  Mante- 
gazza,  dans  sa  tête  ou  dans  son  album  quel  est  le 
meilleur  moyen  de  les  exprimer  :  il  se  met  immédia- 
tement à  l'œuvre,  et  sa  main,  par  d'imperceptibles 
tâtonnements  qui  sont  comme  autant  d'expériences, 
va  au  trait  qui  lui  rend  le  mieux  le  sentiment  voulu. 
S'il  arrive  d'ailleurs  que  les  à  peu  près  de  l'exécu- 
tion modifient  un  peu  sa  pensée,  de  sorte  que  la 
physionomie  de  son  personnage  ne  soit  plus  exacte- 
ment celle  qu'il  avait  d'abord  en  vue,  il  s'en  inquié- 
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tera  médiocrement,  pourvu  que  cette  nouvelle  phy- 
sionomie se  tienne  et  soit  d'ensemble;  car  c'est 
avant  tout  cela  qui  importe  pour  l'effet  esthétique. 
Enfermer  une  idée  nettement  préconçue  dans  une 
formule  précise,  c'est  le  souci  de  la  science.  L'art  et 
la  poésie  s'accordent  plus  de  liberté. 


CHAPITRE  VI 


VERS  L'IDÉAL 

Dans  les  œuvres  que  nous  venons  d'analyser,  l'art 
n'a  pas  encore  rompu  franchement  avec  le  réalisme. 
Il  s'est  affranchi  de  certaines  formules  évidemment 
trop  étroites  et  arbitraires;  il  ne  s'astreint  plus  à 
l'imitation  littérale  des  choses  vues;  mais  il  n'ose 
encore  dépasser  la  nature.  Il  se  croit  toujours  tenu 
de  rester  à  son  niveau.  L'invention,  en  un  mot,  se 
dissimule.  Nous  allons  la  voir  s'affirmer. 

Certains  artistes  estiment  que  le  but  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  n'est  pas  de  nous  présenter 
une  image  plus  ou  moins  exacte  des  choses,  telles 
que  nous  les  percevons  ou  pourrions  les  percevoir 
dans  la  réalité,  mais  d'exciter  en  nous  l'émotion 
esthétique  la  plus  intense  en  nous  mettant  sous  les 
yeux  des  objets  aussi  beaux  que  possible.  Ils  appor- 
teront donc  dans  toutes  leurs  compositions  ce  souci 
de  la  valeur  propre  de  l'objet  représenté.  Ils  recher- 
cheront les  attitudes  élégantes,  les  lignes  pures,  les 
formes  nobles  et  parfaites,  les  beaux  visages,  et  s'ils 
ne  les  trouvent  pas  dans  la  nature  ils  les  demande- 
ront à  l'invention.  Ils  ne  s'interdiront  pas  de  corriger 
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en  quelque  sorte  l'apparence  des  choses  en  les  repré- 
sentant non  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles 
devraient  être.  Pour  être  plus  sûrs  de  nous  offrir  des 
images  qui  répondent  pleinement  aux  exigences  de 
notre  goût,  il  les  demanderont  non  pas  à  la  réalité, 
mais  au  rêve.  Pour  eux  le  suprême  effort,  de  l'art 
sera  la  création  de  l'idéale  beauté. 

Une  telle  conception  de  l'art  est-elle  légitime?  Les 
théoriciens  encore  imbus  du  préjugé  réaliste  ne 
manqueront  pas  de  faire  des  réserves.  Le  mot  d'idéal 
sonne  mal  à  leurs  oreilles.  Ils  ont  été  jusqu'au  bout 
de  leurs  concessions  quand  ils  ont  accordé  à  l'artiste 
le  droit  d'inventer,  avec  prudence,  et  en  prenant 
soin  de  rester  strictement  conforme  aux  intentions 
de  la  nature.  Pour  nous  qui  n'entendons  imposer  à 
l'artiste  aucun  veto,  qui  ne  voulons  l'enfermer  dans 
aucune  école,  mais  qui  l'encourageons  au  contraire 
à  se  développer  en  tous  sens,  nous  ne  saurions 
qu'applaudir  à  cette  tentative  de  l'art  pour  s'élever 
au-dessus  de  la  réalité.  Toute  la  question,  ce  me 
semble,  est  de  savoir  s'il  y  peut  réussir.  Mais  l'art 
idéaliste  existe.  On  ne  peut  le  nier,  il  a  fait  de 
grandes  choses.  Athènes  et  Rome  se  sont  inclinées 
devant  lui.  Le  moyen  âge  lui  a  demandé  de  traduire 
sa  foi  en  symboles  visibles  qui  ont  été  vénérés 
comme  des  choses  saintes.  De  nos  jours  il  a  parmi 
les  plus  nobles  artistes  des  partisans  fidèles  et 
enthousiastes.  Ses  œuvres  sont  devant  nos  yeux, 
admirables.  Je  ne  vois  même  pas  là  matière  à  dis- 
cussion. S'il  est  de  petits  esprits  têtus,  aux  admira- 
tions étroites,  qui  n'admettent  ni  l'art  antique,  ni 
l'art  chrétien,  qui  nient  les  œuvres  de  perfection 
plastique  ou  de  beauté  morale,  et  que  l'art  trivial 
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suffit  à  remplir  tout  entiers,  que  leur  dire?  Un  sens 
du  beau  leur  est  fermé.  Nous  perdrions  notre  temps 
à  les  convaincre.  Laissons  donc  de  côté  les  objec- 
tions, et  voyons  l'art  idéaliste  au  travail,  transfor- 
mant les  objets  réels  pour  les  amener  à  un  degré 
plus  élevé  de  perfection  et  de  beauté. 

Quiconque  compose,  arrange,  modifie,  corrige  la 
réalité,  si  peu  que  ce  soit,  pour  la  rendre  plus  con- 
forme à  la  conception  personnelle  qu'il  se  fait  du 
beau,  est  déjà  idéaliste.  Nous  pourrions  donc  signaler 
cette  tendance  dans  tous  les  modes  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture,  c'est-à-dire  dans  la  représentation 
d'un  objet  quelconque.  Mais  elle  se  manifestera 
surtout  dans  la  représentation  de  la  forme  humaine. 
De  tout  temps  l'art  idéaliste  s'y  est  complu,  parce 
que  c'est  là  qu'il  peut  trouver  le  plus  de  proportion, 
d'harmonie,  de  noblesse  et  d'expression  morale. 

Dans  cet  effort  de  l'imagination  créatrice  pour 
dépasser  la  nature,  on  peut  distinguer  deux  degrés, 
et  comme  un  double  élan  qui  la  porte  vers  un  idéal 
de  plus  en  plus  éJevé.  Elle  cherchera  d'abord  à  se 
représenter  le  type  de  la  parfaite  beauté  humaine;  et 
puis,  essayant  de  monter  encore,  elle  s'efforcera  de 
concevoir  des  êtres  supérieurs  à  l'humanité  même. 
C'est  à  cette  double  tâche  que  s'est  voué  l'art  idéa- 
liste; et  c'est  dans  cette  double  fonction  que  nous 
devons  l'étudier. 

I 

l'idéal  humain 

Le  premier  problème  à  résoudre  est  le  suivant  : 
trouver  un  type  qui  soit  conforme  à  notre  idéal  de 
la  beauté  humaine.  Cela  ne  semble  pas  au  premier 
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abord  trop  difficile.  Tous  nous  avons,  de  très  bonne 
heure  et  vraiment  par  instinct,  le  sens  de  la  beauté 
plastique.  Un  tout  petit  enfant,  feuilletant  un  livre 
illustré,  tombera  en  extase  devant  les  dessins  qui 
lui  présentent  un  homme,  une  femme  de  beauté 
exceptionnelle.  Avant  même  d'avoir  entendu  parler 
de  la  beauté  il  la  reconnaît,  comme  s'il  l'avait  con- 
templée, suivant  le  mythe  platonicien,  dans  une  exis- 
tence antérieure.  L'hérédité  joue  certainement  ici 
un  rôle  :  il  est  impossible  que,  de  cette  recherche 
ardente  qui  de  tout  temps  a  poussé  le  désir  vers  la 
beauté  et,  de  génération  en  génération,  les  a  rappro- 
chés, il  ne  reste  pas  en  nous  quelque  chose,  une 
prédilection  naturelle  pour  certaines  formes,  un  sens 
inné  de  la  perfection  corporelle.  Plus  profondément 
encore,  n'y  a-t-il  pas  en  nous  une  force  inconsciente 
qui  veut  amener  les  molécules  de  notre  corps  à  une 
certaine  position  d'équilibre,  qui  cherche  à  les  jeter 
dans  un  moule  déterminé,  qui  pendant  toute  la  durée 
de  notre  croissance  repétrit  la  matière  plastique 
dont  nous  sommes  faits  et  travaille  à  l'organiser 
suivant  le  type  de  notre  race?  Et  ne  pourrait-on 
expliquer  ainsi,  mieux  encore  que  par  l'hérédité, 
ce  tressaillement  étrange,  cette  impression  de  chose 
déjà  vue  que  nous  éprouvons  à  l'aspect  de  la  beauté  ? 
Ce  que  nous  reconnaissons  en  elle,  c'est  ce  qu'au 
fond  nous  voulions  être.  Dès  lors,  la  tâche  de  l'ar- 
tiste n'est-elle  pas  toute  simple?  Etant  donné  que 
nous  avons  une  préférence  bien  nette  pour  certaines 
formes  déterminées,  il  lui  suffira  de  reproduire  ces 
formes.  Que  lui  en  coûte-t-il?  D'un  coup  de  crayon 
il  trace  une  silhouette.  Si  quelque  chose  en  elle  lui 
déplaît,  il  a  vite  fait  de  corriger  ce  défaut.  En  quel- 


VERS  L'IDÉAL.  229 

ques  retouches,  ne  l'aura-t-il  pas  amenée  au  point 
précis  où  elle  aura  le  maximum  d'attrait?  Et  ce  sera 
notre  idéal. 

La  chose  serait  fort  aisée  sans  doute,  si  ce  que 
Ton  appelle  notre  idéal  de  la  beauté  humaine  était 
une  image  précise  que  nous  aurions  dans  l'esprit. 
Alors  en  effet  il  suffirait  à  l'artiste  de  reproduire 
cette  vision  intérieure;  il  faudrait  qu'il  sût  bien  peu 
son  métier,  pour  n'y  pas  réussir  du  premier  coup. 
Mais  que  ce  mot  d'idéal  ne  nous  trompe  pas.  Il  ne 
faut  entendre  par  là  que  la  préférence  que  nous 
avons  pour  certain  genre  de  beauté.  C'est  une  aspi- 
ration de  la  sensibilité,  non  une  intuition  de  l'intel- 
ligence. Elle  est  très  déterminée  en  ce  sens  qu'elle 
se  porte  vers  un  objet  très  précis;  mais  de  cet  objet 
elle  ne  nous  donne  d'avance  aucune  idée.  Quand 
nous  le  voyons  de  nos  yeux,  nous  le  reconnaissons 
à  l'indicible  plaisir  que  nous  avons  à  le  contempler; 
notre  instinct  ne  s'y  trompe  pas.  Avant  de  l'avoir 
rencontré,  nous  n'aurions  su  dire  comment  il  devait 
être  fait  pour  nous  plaire.  Ce  que  l'on  appelle  notre 
idéal  de  beauté  est  donc  simplement  un  goût  pour 
certaines  formes,  qui  nous  fait  aimer  ces  formes, 
mais  ne  nous  les  fait  pas  imaginer.  Ici  encore  vous 
pouvez  faire  une  expérience.  Essayez  de  concevoir 
un  visage  d'une  beauté  parfaite.  Au  premier  moment, 
vous  n'aurez  dans  l'esprit  que  des  formules  abstraites 
et  sèches,  une  sorte  de  définition  verbale  de  ce  que 
l'on  entend  par  la  beauté.  D'un  effort  de  vision  men- 
tale vous  évoquez  des  images.  En  voici  qui  vous 
apparaissent;  mais  c'est  quelque  chose  de  si  vague 
qu'il  vous  serait  impossible  d'en  tirer  un  parti  artis- 
tique; ou  bien  votre  mémoire  vous  présente  brus- 
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quement  l'image  d'un  homme,  d'une  femme,  d'une 
statue  dont  la  beauté  vous  a  frappé  autrefois. 
Admettons  que  cette  image  ressemble  à  votre  idéal. 
Est-elle  votre  idéal  même?  Vous  sentez  qu'elle  en 
est  encore  bien  loin.  —  Mais  si  je  prends  un  crayon, 
je  pourrai,  par  tâtonnements,  arriver  à  reconstituer 
mon  type  de  beauté.  —  Essayez  donc!  Si  vous  avez 
une  certaine  pratique  du  dessin,  vous  réussirez  à 
tracer  une  figure  assez  régulière.  Mais  à  moins 
d'aptitudes  exceptionnelles,  vous  n'irez  pas  plus 
loin.  Et  vous  vous  rendez  compte  que  ce  qui  vous 
manque  pour  amener  votre  œuvre  à  un  plus  haut 
degré  de  perfection,  ce  n'est  pas  le  goût,  c'est  l'idée. 
Vous  sentez  que  cette  figure,  telle  que  vous  l'avez 
tracée,  n'a  qu'un  charme  médiocre.  Il  y  faudrait 
autre  chose.  Mais  quoi?  Vous  ne  sauriez  le  dire.  Le 
goût  vous  signale  les  fautes,  il  ne  vous  indique  pas 
les  corrections  à  faire.  Vous  ne  pouvez  donc  que 
retoucher  au  hasard.  Votre  dessin  se  gâte,  la  ligne 
se  perd,  il  faut  tout  recommencer.  L'épreuve  est 
significative.  Elle  nous  montre  combien  sont  vagues 
d'ordinaire  les  images  par  lesquelles  nous  nous 
représentons  la  beauté.  Nous  nous  figurons  qu'il 
suffirait  d'un  petit  effort  pour  les  mettre  au  point. 
Nous  faisons  cet  effort.  Elles  se  troublent  davan- 
tage. Nous  insistons.  Il  n'en  reste  plus  rien. 

Le  problème  qui  se  pose  à  l'artiste  est  donc  beau- 
coup pluscompliquéque  nous  ne  l'avons  cru  d'abord. 
Pour  imaginer  un  corps  humain  d'une  beauté  par- 
faite, il  ne  suffit  pas  d'évoquer  une  image  que  nous 
aurions  toute  faite  dans  l'esprit.  Il  s'agit  de  conce- 
voir une  chose  dont  nous  ne  pouvons  nous  faire  à 
priori  aucune  idée. 
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Les  artistes  le  font  pourtant,  nous  dira-t-on.  Ces 
formes  parfaites  que  nous  essayons  vainement  de 
nous  figurer,  il  faut  bien  qu'ils  en  aient  l'idée,  puis- 
qu'ils la  réalisent.  Où  Phidias  a-t-il  pris  le  type  de 
son  Jupiter  ou  de  sa  Minerve?  En  lui-même  néces- 
sairement. Quand  il  commençait  à  ébaucher  son 
œuvre,  il  n'avait  pas  sous  les  yeux  un  modèle  qu'il 
lui  suffit  de  copier.  Sa  main  pourtant  ne  pétrissait 
pas  l'argile  au  hasard;  il  savait  ce  qu'il  voulait.  Il 
fallait  donc  qu'il  eût  en  lui,  non  seulement  une 
vague  aspiration  à  la  beauté  parfaite,  mais  une  idée 
précise,  une  image  concrète  de  cette  beauté.  Quand 
Raphaël  dessinait  ses  vierges,  ne  dit-il  pas  lui- 
même  qu'il  s'inspirait  non  d'un  modèle  vivant,  mais 
d'une  certaine  idée  qui  lui  venait  à  l'esprit? 

Sans  doute,  au  moment  où  l'artiste  commence  à 
exécuter  matériellement  son  œuvre,  il  faut  qu'il  ait 
son  idée.  Mais  cette  idée,  où  l'a-t-il  prise?  C'est  jus- 
tement ce  qu'il  s'agit  de  savoir.  S'est-elle  présentée 
à  lui  toute  faite?  L'a-t-il  brusquement  conçue,  par 
une  intuition  géniale?  Gela  lui  est-il  venu  «  en 
écoutant  chanter  le  rossignol  »?  Pour  parler  ainsi, 
il  faudrait  ignorer  les  efforts  antérieurs  de  l'artiste, 
ses  années  d'apprentissage,  les  longues  et  patientes 
études  auxquelles  il  s'est  livré,  ses  recherches,  ses 
expériences  avant  de  porter  son  idéal  à  ce  degré  de 
précision  et  de  perfection.  On  ne  trouve  pas  l'idéal 
du  beau  d'un  coup  de  génie,  pas  plus  qu'on  ne  fait 
une  statue  d'un  coup  de  pouce.  Il  y  a  là  tout  un  tra- 
vail d'imagination  dont  il  faut  se  rendre  compte,  car 
nul  ne  peut  s'en  dispenser.  Cherchons  donc  com- 
ment un  artiste  peut  arriver  à  se  faire  un  idéal  de 
beauté  physique. 
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Il 

PRÉPARATION  NÉCESSAIRE 

Tout  d'abord  une  préparation  est  nécessaire. 
L'imagination  de  l'artiste  n'a  pas  ici  besoin  de  sti- 
mulants :  nous  devons  le  supposer  doué  de  cet 
amour  passionné  du  beau  qui  le  transportera  d'en- 
thousiasme au  spectacle  des  belles  formes,  et  lui 
inspirera  le  désir  d'en  créer  de  plus  belles  encore. 
Mais  elle  a  besoin  d'aliments.  Elle  ne  fait  rien  de 
rien.  Ses  créations  ne  sont  qu'une  élaboration. 
L'artiste  le  plus  génial  aurait  beau  s'absorber  dans 
une  méditation  profonde,  il  serait  incapable  de  se 
représenter  la  beauté  parfaite  s'il  n'avait  jamais 
rien  vu  d'approchant.  Il  faut  donc  qu'il  commence 
par  s'informer,  par  observer,  par  étudier,  amassant 
ainsi  les  matériaux  qu'il  utilisera  dans  ses  construc- 
tions mentales. 

Ces  études  se  feront  sur  le  modèle  vivant  et  sur 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Les  deux  procédés  sont 
également  indispensables.  Ils  se  complètent  et  se 
rectifient  l'un  l'autre. 

Est-il  besoin  de  démontrer  longuement,  une  fois 
de  plus,  les  avantages  de  l'étude  d'après  nature?  Il 
est  trop  évident  qu'ici  l'on  ne  saurait  s'en  passer. 
Elle  seule,  nous  le  savons  déjà,  peut  nous  faire  vrai- 
ment connaître  le  corps  humain,  nous  en  révéler  la 
structure,  nous  le  faire  voir  sous  tous  ses  aspects, 
dans  l'infinie  variété  de  ses  attitudes.  Elle  est  impé- 
rieusement requise  pour  nous  rendre,  quand  nous 
risquons  de  le  perdre,  le  sens  de  la  réalité.  L'imagi- 
nation de  l'artiste,  trop  longtemps  abandonnée  à 
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elle-même,  à  force  de  retoucher  la  nature  pour  la 
rendre  plus  conforme  à  son  idéal,  finirait  par  la  com- 
plètement déformer.  C'est  ainsi  que  certains  pein- 
tres et  sculpteurs  finissent  par  nous  présenter,  sous 
prétexte  de  style  et  d'idéal,  des  types  d'homme  et 
de  femme  qui  ne  rappellent  plus  que  de  très  loin 
l'humanité.  C'est  surtout  sur  le  type  de  la  beauté 
féminine  que  s'est  exercé  ce  travail  de  transfigura- 
tion, comme  si  la  femme  plus  que  l'homme  était 
une  créature  d'agrément  que  l'art  a  le  droit  de  trans- 
former à  sa  guise.  Tantôt,  obéissant  aux  lois  de  la 
rêverie  sensuelle,  on  exagérera  ses  formes  caracté- 
ristiques, on  la  fera  trop  femme  pour  la  mieux  dif- 
férencier de  l'homme;  tantôt,  pour  la  rendre  imma- 
térielle et  toute  psychique,  on  l'allongera,  on  l'amin- 
cira jusqu'à  ne  plus  faire  de  son  corps  qu'une  tige 
grêle  portant  la  tête.  La  mode  elle  aussi  s'en  mêle, 
pour  décider  que  la  femme  devra  avoir  la  taille 
longue  ou  courte,  les  épaules  carrées  ou  tombantes, 
la  gorge  placée  comme  ceci  ou  comme  cela;  et  ces 
variations  mondaines  de  l'idéal  féminin  ont  leur 
contre-coup  dans  l'art.  Il  importe  donc  que  l'artiste, 
le  plus  souvent  possible,  revienne  au  point  de 
départ.  En  reprenant  contact  avec  la  nature,  il 
comprendra  ce  qu'il  y  avait  de  conventionnel  et  de 
faux  dans  ces  types  artificiels  qui  l'avaient  un  ins- 
tant séduit. 

Il  est  non  moins  évident  qu'il  sera  utile  de  faire 
cette  étude  sur  des  modèles  aussi  beaux  que  pos- 
sible. Si,  pour  représenter  une  Diane,  on  nous  four- 
nissait un  modèle  du  genre  de  celui  qui  a  posé  pour 
la  Diane  au  bain  de  Rembrandt,  nous  aurions  trop 
à  tailler  dans  ces  formes  flasques  pour  en  dégager 
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le  corps  svelte  de  la  chasseresse.  Le  but  étant 
d'amener  la  forme  humaine  à  la  plus  haute  perfec- 
tion concevable,  il  importe  de  ne  pas  partir  de  trop 
bas,  mais  au  contraire  de  types  déjà  élevés  :  notre 
travail  sera  simplifié  et  facilité  d'autant.  Il  peut 
même  se  faire,  et  en  fait  il  arrive  que  l'on  rencontre 
des  modèles  d'une  beauté  accomplie,  et  telle  que 
le  goût  n'y  trouve  rien  à  reprendre,  que  l'imagina- 
tion ne  conçoive  rien  au  delà.  On  sait  avec  quel 
soin  Léonard  de  Vinci  choisissait  ses  modèles,  et 
ses  patientes  investigations,  prolongées  des  mois 
durant,  à  la  poursuite  de  quelque  spécimen  de  l'es- 
pèce humaine  qui  répondît  à  son  idéal.  Heureux  les 
artistes  qui  vivent  dans  un  pays  où  la  race  est  belle  ! 
A  notre  insu,  toutes  les  images  qui  nous  entrent 
dans  les  yeux  se  gravent  dans  notre  mémoire, 
superposant  leurs  empreintes,  et  contribuent  à 
former  notre  idéal  de  beauté.  Plus  la  moyenne 
des  types  que  nous  observons  journellement  sera 
élevée,  plus  vaudra  cet  idéal.  Si  nous  avons  trop 
souvent  sous  les  yeux  des  visages  aux  traits  gros- 
siers, des  corps  lourds  et  mal  bâtis,  notre  moyenne 
s'abaissera;  notre  goût  deviendra  moins  exigeant; 
le  sens  de  la  beauté  plastique  s'altérera  en  nous. 
Aussi  est-il  plus  fâcheux  encore  que  l'on  ne  pense 
de  faire  entrer  dans  un  atelier  quelqu'un  de  ces 
modèles  d'occasion,  bons  comme  on  dit  pour  les 
débutants,  sur  lesquels  les  jeunes  peintres  feront 
leurs  études  de  nu.  C'est  leur  enlever  le  respect 
de  la  forme  humaine.  C'est  les  induire  à  penser 
que  la  beauté  sculpturale  est  un  mensonge.  C'est 
mettre  dans  leurs  premières  conceptions  d'art  une 
empreinte  vulgaire,  un  germe  bâtard  qui  peut-être 
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viciera  toutes  leurs  productions  futures.  Comme 
d'instinct  la  femme  qui  va  être  mère  détourne  les 
yeux  de  tout  être  contrefait,  de  toute  image  répu- 
gnante ou  horrible,  de  peur  que  son  enfant  n'en 
porte  la  marque,  ainsi  l'artiste  se  préservera  de  la 
contemplation  trop  prolongée  des  laideurs,  des  vul- 
garités, des  déformations  physiques,  qui  risque- 
raient d'atteindre  en  lui  la  faculté  de  conception. 

Enfin  il  importera  de  ne  pas  se  laisser  absorber 
par  la  contemplation  d'un  modèle  unique,  si  beau 
qu'il  soit,  mais  de  varier  les  expériences,  d'étendre 
son  champ  d'information.  Il  est  rare  qu'un  corps  ou 
qu'un  visage  soit  parfait  de  tous  points:  mais  on 
trouvera  dans  l'un  des  beautés  de  détail  qui  ne  se 
trouveront  point  dans  l'autre,  et  l'on  arrivera  ainsi 
à  se  faire  une  image  composite  qui  sera  comme  la 
synthèse  de  ces  diverses  beautés.  On  sait  l'anecdote 
de  ce  sculpteur  grec  qui,  ne  trouvant  aucun  modèle 
digne  de  poser  d'ensemble  pour  la  déesse  de  beauté, 
fit,  dit-on,  comparaître  devant  lui  un  certain  nombre 
de  belles  jeunes  femmes,  et  de  la  tête  de  l'une,  des 
bras  de  l'autre,  de  la  gorge  de  celle-ci,  des  jambes 
de  celle-là  composa  sa  Vénus.  Il  est  d'usage  de  ne 
citer  cette  anecdote  que  pour  faire  remarquer  com- 
bien un  tel  procédé  de  composition  serait  défectueux, 
une  image  ainsi  faite  de  morceaux  empruntés  à  des 
corps  divers  ne  pouvant  être  qu'incohérente  et  dis- 
proportionnée. Oui  sans  doute,  si  l'artiste  est  à  ce 
point  dénué  d'imagination  plastique  qu'il  se  con- 
tente de  les  copier  littéralement  et  de  les  ajuster  tant 
bien  que  mal  les  uns  aux  autres,  comme  on  raccor- 
derait des  fragments  de  moulage.  Van  Dyck,  dans 
sa  période  de  production  hâtive,  ne  peignait  d'après 
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nature  que  le  visage  de  son  modèle,  et  avait  dans 
son  atelier  des  hommes  et  des  femmes  qui  posaient 
pour  les  mains.  C'est  une  véritable  tricherie.  Si  nous 
avions  à  quelque  degré  le  sens  des  harmonies  phy- 
siologiques, l'artifice  devrait  sauter  aux  yeux.  Si 
quelques  peintres  de  portraits  contemporains  en 
usent  de  même  avec  la  nature,  on  ne  saurait  trop 
blâmer  cette  pratique.  Mais  s'il  ne  s'agit  que  d'in- 
vention; si  l'artiste,  au  lieu  de  juxtaposer  ces  frag- 
ments, les  refond  dans  son  imagination  pour  en 
composer  un  ensemble,  je  ne  vois  pas  ce  que  l'on 
peut  trouver  à  redire  au  procédé.  En  fait  tous  les 
chercheurs  l'emploient.  Ils  multiplient  les  études 
partielles.  Ils  font  poser  tel  modèle  pour  les  mains, 
tel  autre  pour  le  torse,  tel  autre  pour  la  chevelure. 
Ils  se  font  ainsi  un  répertoire  de  morceaux  choisis 
qu'ils  tiennent  en  réserve  dans  leurs  cartons  pour 
s'en  inspirer  dans  leurs  compositions  futures.  Plus 
riche  sera  ce  trésor  d'observations,  plus  il  leur  sera 
facile  d'imaginer  une  beauté  accomplie.  Je  trouve 
encore  à  cette  variété  d'études  un  avantage  :  c'est 
de  libérer  en  quelque  sorte  l'imagination.  Qui  n'a 
sous  les  yeux  qu'un  modèle,  surtout  si  ce  modèle  est 
remarquable  à  quelque  titre,  aura  peine  à  imaginer 
autre  chose.  Cette  unique  image  se  grave  profon- 
dément dans  l'esprit  et  l'obsède  :  rien  n'est  plus 
défavorable  à  l'invention  plastique.  Pour  s'être  trop 
longtemps  servis  d'un  même  modèle,  certains  artis- 
tes ont  été  manifestement  hantés  d'un  certain  type 
de  beauté  auquel  ils  ne  pouvaient  plus  s'empêcher 
de  revenir;  c'est  comme  un  pli  qu'avait  pris  leur 
imagination.  Quand,  au  contraire,  on  se  met  devant 
les  yeux  des  types  très  différents,  l'imagination  n'a 
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pas  de  peine,  en  allant  de  l'un  à  l'autre,  à  concevoir 
des  types  intermédiaires.  Ces  images  diverses  se  fon- 
dent en  une  image  composite  aux  contours  moins 
arrêtés,  par  conséquent  plus  souple,  plus  malléable, 
plus  plastique,  sur  laquelle  l'activité  propre  de 
l'esprit  pourra  s'exercer;  et  par-dessus  tout  l'artiste, 
en  étudiant  ces  élégantes  variations  du  type  humain, 
comprendra  comment  s'y  prend  la  nature  pour 
diversifier  ses  productions  en  leur  conservant  tou- 
jours le  même  style,  la  même  impeccable  harmonie. 
Il  acquerra  ce  sens  infiniment  précieux  de  la  corré- 
lation des  formes,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'inven- 
tion plastique  possible. 

Des  études  ainsi  conduites  sembleraient  devoir 
amplement  suffire  à  l'artiste.  Je  crois  pourtant  qu'il 
ne  peut  s'en  contenter.  Les  excellents  modèles  sont 
rares.  On  a  peu  d'occasions  de  rencontrer  ces  types 
presque  parfaits  qui  sont  pour  le  peintre  et  le  sculp- 
teur une  véritable  révélation  de  la  beauté  physique. 
A  supposer  qu'on  les  rencontre,  il  n'est  pas  toujours 
possible  de  les  étudier  comme  on  voudrait.  L'artiste 
aura  donc  plutôt  affaire  à  des  modèles  de  beauté 
médiocre  ou  contestable.  Lui  qui  ne  s'est  pas  encore 
fait  son  idéal  et  n'a  pour  critérium  qu'une  impres- 
sion d'ensemble,  comment  distinguera-t-il,  dans  ces 
spécimens  en  partie  défectueux  du  type  humain,  ce 
qui  est  qualité  de  ce  qui  est  défaut?  Au  milieu  de  ces 
variantes,  comment  reconstituer  le  texte  pur  et  pri- 
mitif? La  réalité  est  un  milieu  trouble,  dont  il  n'est 
pas  facile  d'extraire  la  pure  beauté.  Embarrassé  de 
choisir,  déconcerté  de  n'être  jamais  pleinement 
satisfait,  le  goût  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut.  Il  y  a 
chance  pour  que  l'artiste,  mis  uniquement  à  l'école 
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de  la  nature,  réduit  à  ses  observations  personnelles 
sur  le  modèle  vivant,  n'élève  pas  bien  haut  son 
idéal.  Facilement  il  se  perdra  dans  le  réalisme  vul- 
gaire. Il  lui  faudrait  un  guide  qui  le  mit  sur  la  voie. 
Il  étudiera  donc  les  maîtres.  Entrez  dans  un  musée  : 
vous  y  trouverez  des  corps  d'une  parfaite  harmonie, 
des  visages  d'une  grâce  féminine  adorable  ou  d'une 
surprenante  beauté  virile.  Comment  négliger  une 
source  d'informations  aussi  précieuse?  Les  grands 
artistes  anciens  et  modernes  qui  ont  eu  le  culte  de 
la  beauté  physique  nous  en  ont  conservé  les  plus 
admirables  exemplaires.  Avant  nous  et  pour  nous  ils 
l'ont  cherchée  dans  le  monde;  et  ils  nous  apportent 
leur  gerbe.  Leurs  chefs-d'œuvre  nous  disent,  non 
seulement  ce  qu'ils  ont  vu,  mais  ce  qu'ils  ont  rêvé. 
Nous  y  trouvons  la  forme  humaine  châtiée,  élaborée, 
amenée  au  plus  haut  degré  de  perfection  qu'ils 
aient  pu  concevoir.  Pourquoi  ne  pas  profiter  de  ce 
travail?  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'affirmer  notre  person- 
nalité. La  beauté  que  nous  poursuivons  est  quelque 
chose  d'objectif.  Déterminer  le  point  de  perfection 
d'un  organisme,  c'est  œuvre  d'expérience  presque 
autant  que  d'art.  Ne  nous  obstinons  pas  à  chercher 
ce  que  d'autres  ont  trouvé  déjà.  Il  ne  faut  pas  trop 
mépriser  la  tradition.  L'individualisme  excessif  est 
une  cause  de  stagnation  pour  l'art.  Que  de  temps 
perdu  en  recommencements  stériles  !  L'artiste  s'épar- 
gnera ces  vains  efforts  en  voyant  ce  que  les  autres 
ont  fait  avant  lui;  de  la  sorte  il  reprendra  la  tâche 
au  point  où  ses  devanciers  l'auront  laissée.  Leurs 
erreurs  mêmes  seront  instructives  :  elles  lui  appren- 
dront dans  quelles  voies  il  ne  doit  pas  s'engager. 
Ainsi  se  fera  le  progrès.  L'art  grec  n'a  pas  procédé 
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autrement.  S'il  est  arrivé  aux  admirables  résultats 
de  sa  maturité,  c'est  par  une  longue  et  patiente 
enquête,  par  des  retouches  progressives  dont  la 
trace  nous  a  été  conservée,  en  perfectionnant  peu 
à  peu  le  type  traditionnel  de  beauté.  Du  type  des 
figures  d'Egine,  épaules  larges,  pectoraux  saillants, 
ventre  plat,  hanches  serrées,  qui  est  beau  déjà  mais 
trop  mécanique  encore,  et  qui  semble  fait  pour  les 
brusques  détentes  musculaires  plutôt  que  pour  les 
mouvements  harmonieux,  il  passe  à  des  formes 
aussi  puissantes  mais  plus  souples  et  mieux  liées, 
qui  donnent  l'impression  de  la  force  calme,  rythmée, 
sûre  d'elle-même,  pour  arriver  enfin  à  un  type  de 
beauté  vraiment  idéale,  de  grâce  parfaite. 

III 

ÉLABORATION    DES  TYPES 

Etude  minutieuse  de  beaux  modèles  très  divers 
choisis  dans  la  nature;  contemplation  prolongée  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  telle  est  la  double  préparation 
indispensable  à  l'artiste  pour  se  faire  un  idéal  aussi 
vivant,  aussi  vrai,  aussi  pur  que  possible.  Quand  il 
aura  ainsi  rempli  son  imagination  de  belles  images, 
il  peut  se  mettre  au  travail.  A-t-il  sous  les  yeux  le 
modèle  vivant?  D'instinct  et  presque  sans  y  penser 
il  en  éliminera  tout  ce  qui  serait  trivial  et  vulgaire  ; 
les  lignes  sous  sa  main  deviendront  plus  élégantes, 
les  formes  plus  nobles;  d'elle-même  la  réalité  se 
rapprochera  de  son  idéal.  Se  laisse-t-il  aller  à  sa 
fantaisie?  Elle  ne  pourra  l'égarer.  Ses  plus  libres 
créations  resteront  harmonieuses  :  comme  le  musi- 
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cien  exerce  qui  laisse  ses  doigts  errer  au  hasard  sur 
le  clavier,  il  ne  peut  tomber  que  sur  de  justes 
accords.  S'applique-t-il  à  réaliser,  dans  une  œuvre 
définitive,  son  rêve  de  beauté  physique?  L'image 
qu'il  évoquera  d'un  premier  acte  de  vision  mentale, 
synthèse  de  toutes  ses  observations  d'art  et  de 
nature,  ne  pourra  manquer  d'avoir  déjà  une  cer- 
taine valeur  esthétique;  en  travaillant  à  la  fixer 
dans  l'œuvre  matérielle,  il  lui  donnera  plus  de  net- 
teté, la  rectifiera,  l'épurera  encore.  Quand  son  goût, 
affiné  par  la  culture,  rendu  exigeant  par  les  compa- 
raisons qu'il  peut  faire,  en  sera  pleinement  satisfait, 
n'y  a-t-il  pas  chance  pour  que  l'œuvre  ainsi  com- 
posée atteigne  au  plus  haut  degré  de  perfection? 

On  estimera  peut-être  qu'ici  l'imagination  se  meut 
dans  un  champ  bien  limité.  Quelle  est,  en  effet,  sa 
tâche?  De  déterminer  l'idéal  de  la  beauté  humaine. 
Mais  le  problème  en  somme  peut  être  regardé 
comme  résolu.  L'art  antique  nous  a  laissé  des 
œuvres  d'une  telle  perfection  plastique  qu'il  est  bien 
difficile  d'y  rien  trouver  à  retoucher.  Si  ce  n'est  pas 
absolument  l'idéal ,  au  moins  l'approximation  est 
telle  que  le  goût  le  plus  délicat  pourrait  s'en  con- 
tenter. Pris  d'émulation,  brûlant  d'enthousiasme  à 
la  vue  de  tels  chefs-d'œuvre,  l'artiste  moderne  se 
met  à  son  tour  au  travail.  Il  veut  créer,  lui  aussi,  de 
la  beauté.  Ambition  téméraire!  Que  peut-il  imaginer 
de  nouveau?  Poursuivant  le  même  but  que  les 
anciens,  il  faut  bien  qu'il  revienne  aux  mêmes  types. 
L'essentiel  a  été  trouvé.  Le  canon  de  la  forme 
humaine  a  été  fixé  dans  son  ensemble.  A  peine  y 
pourra-t-il  faire  d'imperceptibles  retouches  de  détail, 
quelque  correction  subtile  portant  sur  l'épaisseur 
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d'un  trait.  Il  repassera  sur  les  mêmes  lignes,  leur 
donnant  peut-être  un  peu  plus  de  fermeté,  de 
pureté  :  ce  n'est  pas  une  besogne  qui  puisse  lui 
assurer  grande  gloire.  Que  parlez-vous  d'invention 
plastique?  La  période  géniale  est  passée.  Nous  en 
sommes  aux  redites.  L'art  idéaliste  poursuivait  la 
perfection;  son  malheur  est  de  l'avoir  trouvée  :  il 
n'a  plus  rien  à  faire. 

Rien  de  plus  décourageant  que  cette  pènsée;  mais 
heureusement  rien  de  plus  faux.  Pour  parler  ainsi 
on  s'appuie  sur  ce  principe,  qu'en  formant  un  orga- 
nisme la  nature  doit  chercher  à  se  rapprocher  le 
plus  possible  d'un  certain  idéal,  qui  est  le  type 
même  de  l'espèce.  Dès  lors  la  beauté  physique  con- 
sistera à  réaliser  en  soi  ce  type  le  plus  fidèlement 
possible.  Les  beaux  corps,  étant  faits  sur  un  même 
modèle,  seront  tous  semblables  entre  eux,  et  d'au- 
tant plus  semblables  qu'ils  seront  plus  parfaits.  La 
tâche  de  l'artiste  sera  de  retrouver  ce  type  idéal  et, 
l'ayant  découvert,  de  nous  en  présenter  l'image. 
Pour  le  dégager  des  variations  accidentelles  de  l'or- 
ganisme humain,  il  prendra  le  juste  milieu  entre  les 
extrêmes,  éliminera  de  ses  représentations  tout  ce 
qui  est  caractéristique  de  l'individu,  simplifiera, 
généralisera  :  et  la  figure  schématique  qu'il  obtiendra 
ainsi  pourra  être  regardée  comme  l'archétype  de  la 
forme  humaine,  comme  l'idéal  de  toute  beauté, 
comme  l'éternel  modèle  auquel  l'art  et  la  nature 
devront  à  tout  jamais  se  conformer.  Tout  cela  se 
tient  admirablement.  Mais  le  point  de  départ  est 
tout  à  fait  arbitraire.  La  nature  ne  semble  nullement 
éprise  d'uniformité.  Autant  que  l'on  peut  juger  de 
ses  intentions,  elle  travaille  moins  à  rapprocher 
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toutes  ses  œuvres  d'un  môme  idéal  qu'à  les  diver- 
sifier à  l'infini.  Parcourez  d'un  coup  d'œil  rapide  la 
série  animale  :  que  de  beautés  diverses  et  pourtant 
équivalentes!  Dans  l'humanité  même,  quelle  variété 
de  types,  irréductibles  les  uns  aux  autres,  et  pour- 
tant admirables  !  La  beauté  de  la  femme  n'est  pas 
celle  de  l'homme;  la  beauté  d'une  blonde  n'est  pas 
celle  d'une  brune.  Loin  d'atténuer  ces  différences  à 
force  de  croisements  pour  les  fondre  en  je  ne  sais 
quel  type  bâtard  et  équivoque,  l'art  doit  les  accentuer 
au  contraire.  Non  seulement  il  conservera,  mais  il 
soulignera  les  caractères  de  la  race.  Lui  aussi, 
comme  la  nature,  doit  se  préoccuper  de  diversifier 
ses  types.  Le  sculpteur  se  gardera  de  jeter  toutes 
ses  statues  dans  le  même  moule.  Un  certain  nombre 
d'artistes  anciens  et  modernes  se  sont  évertués  à 
déterminer  le  canon  de  la  beauté  humaine  et  de  la 
beauté  animale,  comme  si  la  nature  s'imposait,  en 
fait  de  proportions,  des  règles  absolues.  Ces  canons 
ne  sont  utilisables  que  comme  première  approxima- 
tion de  la  forme,  pour  éviter  les  grosses  incorrec- 
tions. On  n'a  pas  le  droit  de  s'y  tenir.  Sans  doute  il 
est  intéressant  de  nous  présenter  des  spécimens  de 
l'homme  moyen,  de  celui  qui  plaît  aux  yeux  par  la 
seule  régularité  des  formes  sans  attirer  l'attention 
par*  aucune  particularité  individuelle.  Mais  de  ce 
type  pris  comme  matière  première,  en  le  modifiant 
avec  méthode,  on  peut  tirer  des  variantes  à  l'infini, 
qui  vont  de  la  forme  la  plus  svelte  à  la  plus  com- 
pacte en  passant  par  tous  les  degrés  intermédiaires. 
Parmi  tous  ces  types  possibles,  il  en  est  un  certain 
nombre  auxquels  la  nature  semble  vouloir  s'arrêter 
un  instant  comme  à  une  position  d'équilibre  stable, 
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et  qui  présentent  une  réelle  valeur  esthétique.  Celui-ci 
vaudra  par  sa  force,  celui-là  par  son  agilité,  celui-là 
par  sa  grâce  et  son  élégance.  Entre  tous  ces  types, 
celui  de  l'homme  moyen  n'occupe  nullement  une 
place  éminente;  il  serait  tout  à  fait  injuste  d'attri- 
buer aux  autres  une  valeur  esthétique  d'autant  plus 
grande  qu'ils  se  rapprochent  davantage  de  celui-là. 
Si  l'on  traçait,  d'un  des  extrêmes  à  l'autre,  la  courbe 
de  beauté,  ne  nous  figurons  pas  qu'elle  irait  s'élevant 
régulièrement  jusqu'au  type  moyen  pour  redescendre 
ensuite  :  sa  formule  serait  sans  doute  beaucoup 
moins  simple  que  cela  ;  il  est  probable  qu'on  y  trou- 
verait un  certain  nombre  de  maxima,  de  hauteur  à 
peu  près  équivalente.  Selon  Winckelmann,  la  beauté 
parfaite  serait  comme  l'eau  pure,  qui  ne  doit  pas 
avoir  de  saveur  particulière.  Il  est  impossible  d'ad- 
mettre que  ce  soit  là  un  idéal.  Ces  constatations 
doivent  nous  encourager.  Si  les  anciens  ont  parfois 
atteint  la  perfection,  nous  pouvons  l'atteindre  aussi 
en  nous  engageant  dans  des  voies  différentes.  S'ils 
ont  trouvé  certains  types  d'une  beauté  idéale,  n'es- 
sayons pas  de  les  modifier,  nous  les  gâterions;  mais 
gardons-nous  de  les  reproduire  servilement,  ce  serait 
du  plagiat.  Efforçons-nous  d'en  trouver  d'autres, 
d'une  valeur  équivalente  !  Affirmons  la  personnalité 
des  types,  qu'ils  ont  parfois  trop  effacée!  L'humanité 
évolue  d'ailleurs,  et  à  chacune  des  étapes  de  cette 
évolution  doit  correspondre  un  nouvel  idéal.  Les 
anciens  nous  ont  représenté  la  beauté  antique  : 
à  nous  de  trouver  la  beauté  moderne.  Cherchons 
donc!  Le  problème  du  beau  ne  comporte  pas  une 
seule  solution,  il  en  comporte  un  grand  nombre  et 
peut-être  une  infinité.  Notre  imagination  peut  se 
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donner  carrière.  La  période  d'invention  plastique 
n'est  pas  fermée. 

IV 

L'IDÉAL  SURHUMAIN 

Etudier  la  beauté  humaine  dans  tous  ses  modes; 
nous  en  mettre  sous  les  yeux  les  types  exemplaires, 
certes  c'est  pour  l'art  une  noble  tâche  et  dont  il  ne 
doit  jamais  se  désintéresser.  Est-ce  son  suprême 
effort?  Nous  avons  vu  qu'il  prétend  s'élever  plus 
haut  encore,  au-dessus  de  l'humanité  même. 

On  peut  se  demander  comment  l'idée  lui  en  est 
venue.  L'imagination  des  artistes  est  plutôt  concrète 
et  hantée  des  images  du  monde  extérieur.  Leur  goût 
personnel  les  porterait  de  préférence  vers  les  objets 
aux  formes  définies  dont  ils  peuvent  d'un  coup  d'œil 
apprécier  les  proportions  et  suivre  le  contour. 
Volontiers  ils  se  contenteraient  de  la  simple  repré- 
sentation de  la  beauté.  S'ils  n'eussent  été  soumis  à 
aucune  influence  étrangère  à  l'art,  on  peut  supposer 
que  jamais  ils  n'eussent  été  chercher  au  delà  de  ce 
monde  leur  idéal.  Mais  on  leur  a  demandé,  pour  en 
orner  le  temple,  l'image  du  Dieu.  On  s'est  adressé  à 
eux  pour  figurer  les  mystères  de  la  religion  en  sym- 
boles visibles.  On  leur  a  donné  la  tâche  de  repré- 
senter ces  hommes  qui  par  leur  puissance  ou  leur 
sainteté  semblent  s'être  élevés  au-dessus  de  l'homme. 
Pour  expliquer  l'orientation  que  l'art  a  prise  à  cer- 
taines époques,  il  faut  tenir  compte  de  ce  fait  brutal, 
que  presque  toujours  ses  œuvres  les  plus  impor- 
tantes ont  été  exécutées  «  sur  commande  ».  Les 
artistes  y  ont  travaillé  de  bon  cœur  et  de  bonne  foi, 
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n'étant  pas  étrangers  eux-mêmes  aux  sentiments 
qu'on  leur  demandait  de  rendre.  Mais  il  reste  que 
dans  leur  œuvre  la  préoccupation  d'art  a  été  subor- 
donnée à  d'autres  préoccupations.  Ils  n'ont  pas  créé 
eux-mêmes  le  type  de  ces  êtres  surnaturels  dont  ils 
sculptaient  l'effigie.  Ils  le  trouvaient  déjà  conçu  et 
presque  fixé  dans  l'imagination  populaire.  Leur 
tâche  était  de  trouver  une  formule  plastique  à  des 
images  qui  depuis  longtemps  avaient  leur  expression 
poétique. 

Ont-ils  gagné,  ont-ils  perdu  à  l'entreprendre?  L'art 
religieux,  qui  prétend  représenter  les  choses  du  ciel, 
est-il  inférieur  ou  supérieur  à  l'art  purement  esthé- 
tique, qui  s'en  tient  aux  choses  de  la  terre?  Pour  le 
savoir,  il  faut  nous  rendre  compte  des  moyens  dont 
l'imagination  plastique  dispose  pour  figurer  le  sur- 
naturel. 

Ses  tentatives,  il  faut  le  reconnaître,  n'ont  pas 
toujours  été  heureuses.  Pour  donner  l'impression  du 
divin,  on  n'a  souvent  trouvé  que  le  monstrueux.  Que 
représentent  ces  idoles  aux  bras  multiples,  ces 
femmes  aux  innombrables  mamelles,  ces  êtres 
hybrides  qui  ont  une  tête  humaine  sur  un  corps  de 
taureau,  ou  bien  sur  un  corps  d'homme  une  tête 
d'éléphant,  créatures  déconcertantes  qui  semblent 
avoir  été  conçues  dans  un  véritable  délire  d'inven- 
tion plastique?  Ce  sont  des  divinités.  Sans  doute  ces 
représentations  ne  doivent  pas  être  prises  à  la  lettre, 
mais  plutôt  dans  un  sens  figuré.  Elles  ne  font  que 
réaliser  en  visions  concrètes  des  images  poétiques. 
L'artiste  n'a  pas  cru  que  le  Dieu  eût  réellement  cette 
forme,  ni  même  un  corps  quelconque;  il  ne  veut  que 
donner  une  idée  de  ses  attributs  caractéristiques. 
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Ces  bras  multiples,  ces  mamelles,  cette  tête  d'élé- 
phant sont  des  symboles  qui  signifient  puissance, 
fécondité,  sagesse.  Plus  l'aspect  en  sera  monstrueux, 
mieux  nous  devrons  comprendre  qu'ils  ne  représen- 
tent rien  de  réel.  Dans  son  dédain  des  apparences 
qui  peuvent  choquer  les  yeux,  cet  art  est  donc,  on 
peut  le  dire,  hautement  idéaliste.  Nous  aurons  beau 
faire  pourtant,  il  nous  est  impossible  d'admettre  que 
cet  effort  pour  figurer  le  surnaturel  soit  réussi.  Les 
images  que  les  hymnes  religieux,  dans  leur  essor 
lyrique,  faisaient  passer  rapidement  dans  l'esprit  du 
fidèle,  et  qui  se  volatilisaient  aussitôt  en  pures  idées, 
une  fois  réalisées  dans  le  marbre,  pétrifiées,  solidi- 
fiées, sont  d'une  étrange  lourdeur  :  l'imagination  ne 
peut  plus  les  accepter. 

C'est  toujours  à  la  forme  humaine  qu'il  faudra 
revenir,  comme  à  la  plus  noble  que  nous  connais- 
sions, et  la  seule  que  notre  imagination  d'hommes 
puisse  prêter  aux  êtres  supérieurs.  L'art  religieux 
est  voué  à  l'anthropomorphisme.  Sa  tâche  sera  de 
donner  à  cette  forme  quelque  chose  de  sublime  qui 
la  transfigure  et  la  porte  jusqu'au  surnaturel  : 
sublime  de  puissance,  de  beauté  ou  d'expression 
morale. 

Pour  rendre  l'idée  de  leur  toute-puissance,  pour 
montrer  combien  ils  étaient  au-dessus  de  l'humanité, 
on  a  fait  les  statues  des  dieux  aussi  grandes  que  pos- 
sible; on  a  donné  aux  effigies  des  rois  divinisés  une 
énorme  taille.  A  défaut  de  la  grandeur  réelle  on 
leur  donnait  au  moins  la  grandeur  relative.  Presque 
toujours,  dans  les  compositions  où  la  divinité  se 
trouve  représentée  en  même  temps  que  les  hommes, 
on  l'a  figurée  à  une  échelle  un  peu  plus  grande, 
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pour  montrer  qu'elle  n'a  pas  de  commune  mesure 
avec  riiumanité.  Dans  les  bas-reliefs  assyriens,  le 
roi  dépasse  ses  sujets  de  la  tête;  quant  à  ses  ennemis, 
devant  lui  ils  ne  sont  que  des  pygmées.  Cette  exagé- 
ration des  dimensions  est  d'une  réelle  valeur  d'art. 
Elle  peut  produire  un  effet  grandiose.  Ces  blocs 
gigantesques  taillés  en  forme  humaine,  ces  «  géants 
enchaînés  et  muets  sous  des  voiles  »  prennent,  quand 
on  les  a  longuement  contemplés,  une  expression 
puissante,  mystérieuse  et  terrible,  dont  l'imagina- 
tion restera  hantée.  Leur  masse  effraie,  comme  le 
sommeil  d'une  force  énorme,  qui  tout  à  coup,  par 
miracle,  pourrait  peut-être  se  réveiller.  Si  le  colosse 
allait  faire  un  mouvement!  A  cet  effet  de  grandeur 
s'ajoute  parfois  l'effet  de  la  répétition.  Par  une  idée 
vraiment  surprenante,  les  Egyptiens  ont  imaginé  de 
dresser  côte  à  côte  plusieurs  exemplaires  d'une 
même  statue  :  tels  les  deux  colosses  d'Amenophis  III, 
les  quatre  Ramsès  du  grand  temple  d'Ipsamboul. 
Ainsi  doublée,  quadruplée,  l'image  est  prodigieuse. 
—  D'autres  œuvres,  et  cela  est  d'un  plus  grand  art 
encore,  donneront  cette  impression  de  la  grandeur 
et  de  la  puissance  surhumaines  par  le  caractère  de 
l'image  plutôt  que  par  ses  dimensions,  si  bien  que, 
même  réduites,  elles  sembleraient  toujours  colos- 
sales. Telle  est  l'œuvre  de  Michel-Ange.  On  peut  dis- 
cuter son  parti  pris  de  représenter  la  grandeur 
morale  de  ses  personnages  par  le  surnaturel  dévelop- 
pement de  la  puissance  physique  ;  mais  quoi  que  l'on 
pense,  au  point  de  vue  religieux,  de  ce  symbolisme, 
on  doit  reconnaître  qu'il  en  a  tiré  un  merveilleux 
parti,  et  que  son  Moïse,  ses  Prophètes,  ses  Sibylles, 
les  saints  qui  entourent  le  Christ  dans  son  Jugement 
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dernier,  sont  le  plus  saisissant  exemple  que  Ton 
puisse  citer  du  sublime  dynamique. 

Le  sublime  esthétique  produira  l'impression  du 
divin  par  la  surnaturelle  beauté  de  l'image.  De  ce 
mode  de  représentation  on  trouverait  dans  Fart  grec 
d'admirables  exemples.  En  présence  de  ces  statues 
de  dieux  et  de  déesses,  oubliez  les  phrases  toutes 
faites  à  travers  lesquelles  on  les  regarde  d'ordinaire, 
oubliez  le  nom  même  dont  on  les  désigne,  laissez- 
vous  simplement  aller  à  l'impression  qui  va  vous 
pénétrer  :  ce  sera  bien  un  sentiment  de  nature  reli- 
gieuse, produit  par  la  seule  contemplation  de  l'ex- 
trême beauté.  A  coup  sûr  ces  images  ne  veulent  pas 
représenter  un  homme,  une  femme,  mais  un  être 
supérieur  à  l'humanité,  qui  vit  d'une  existence  plus 
noble,  plus  sereine,  plus  heureuse  que  la  nôtre,  loin 
de  nos  misères  et  de  nos  vulgarités.  Dans  l'art 
moderne,  tel  semble  bien  avoir  été  l'idéal  de  Raphaël 
et  des  peintres  formés  à  son  école.  Pour  représenter 
la  divinité  du  Christ,  ils  eussent  voulu  le  faire  infini- 
ment beau.  Quand  ils  nous  présentent  l'image  de  la 
Vierge,  c'est  dans  une  auréole  de  grâce  féminine, 
dans  un  rayonnement  de  beauté. 

Il  semble  que  l'art  ne  saurait  aller  beaucoup  plus 
loin  dans  l'expression  de  l'idéal.  Il  l'a  fait  pourtant, 
et  par  une  voie  étrange,  en  renonçant  à  la  puissance, 
en  dédaignant  la  beauté,  en  ne  visant  qu'à  l'expres- 
sion morale.  C'est  le  véritable  idéal  de  l'art  chrétien. 
Pourquoi  cette  conception  semble-t-elle  particulière 
aux  artistes  du  Nord?  Sont-ils  plus  réfléchis,  plus 
intérieurs  ,  moins  distraits  par  la  splendeur  de  la 
lumière  et  le  spectacle  de  la  beauté  physique?  Quelles 
qu'en  puissent  être  les  raisons,  c'est  surtout  chez 
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eux  que  Ton  trouvera  des  exemples  de  ce  sublime 
purement  moral.  Dans  son  beau  livré  sur  l'art  reli- 
gieux du  xiir  siècle  en  France,  Emile  Mâle  nous 
montre  comment  au  moyen  âge  les  artistes  et  sur- 
tout les  sculpteurs  se  trouvèrent  aux  prises  avec  un 
des  plus  beaux  problèmes  de  l'art.  «  Il  s'agissait  de 
faire  rayonner  une  vertu  différente  sur  la  face  de 
chaque  saint...  La  vie  des  saints  proposait  toutes 
ces  nuances  exquises  à  l'art.  Il  en  est  résulté  que 
Fart  du  moyen  âge,  qui  n'a  guère  représenté  que  des 
saints,  est  l'art  idéaliste  par  excellence;  car  on  ne 
lui  demandait  que  de  faire  transparaître  des  âmes. 
Force,  charité,  justice,  tempérance,  voilà  ce  qu'on 
devait  lire  sur  les  visages...  L'obligation  où  les 
artistes  furent,  pendant  trois  cents  ans,  de  repré- 
senter des  hommes  supérieurs  à  l'humanité  a  donné 
à  l'art  du  moyen  âge  son  inimitable  caractère  » 
Les  corps  sont  souvent  rudes,  émaciés,  déformés 
dans  le  sens  de  l'idéal  ascétique  ;  les  visages  peuvent 
avoir  des  traits  vulgaires;  l'exécution  même  est 
parfois  gauche,  maladroite  :  mais  dans  cette  enve- 
loppe grossière  l'artiste  a  su  mettre  des  âmes  vrai- 
ment divines.  Je  rapporterais  à  la  même  source 
d'inspiration  le  Moïse  que  Glaus  Sluter  a  sculpté 
pour  la  Chartreuse  de  Dijon.  Dans  cette  âpre  et 
rude  image  il  a  mis  une  telle  largeur,  une  si  surpre- 
nante énergie,  qu'au  premier  aspect  on  sent  qu'elle 
représente  un  être  en  dehors  de  l'humanité.  —  Cette 
tradition  de  l'art  d'expression  pure  n'a  pas  été 
perdue.  Rembrandt  l'a  reprise  dans  ces  admirables 
images  du  Christ  qui  doivent  à  leur  réalisme  même 
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leur  profondeur  d'expression.  On  en  retrouverait 
quelque  chose  chez  les  artistes  contemporains  qui 
ont  essayé,  comme  Uhde  dans  sa  Nuit  sainte,  comme 
Dagnan-Bouveret  dans  sa  Madone,  comme  Luc- 
Olivier  Merson  dans  ses  compositions  religieuses, 
comme  Béraut  dans  ses  allégories,  de  rendre  à  la 
légende  chrétienne  sa  fraîcheur,  de  rapprocher  de 
nous  ces  figures  un  peu  lointaines  en  nous  les  pré- 
sentant sous  une  forme  humaine  et  vivante,  dans 
un  milieu  familier  qui  fasse  ressortir  par  contraste 
leur  caractère  merveilleux.  Le  seul  reproche  qu'on 
puisse  adresser  à  ces  œuvres ,  c'est  d'être  trop 
affinées  peut-être,  trop  ingénieusement  naïves,  et  de 
nous  donner  malgré  elles  le  sentiment  de  l'art,  de 
l'esprit  même,  quand  elles  devraient  laisser  trans- 
paraître avant  tout  le  sentiment  religieux.  A  ce 
point  de  vue,  l'art  chrétien  primitif  était  mieux  servi 
par  son  inexpérience  et  sa  gaucherie  même. 

Nous  sommes  maintenant  en  état  de  répondre  à 
la  question  que  nous  nous  étions  posée. 

Conçue  en  dehors  de  l'art,  la  religion  s'est  après 
coup  adressée  et  imposée  à  lui.  Elle  l'a  fait  travailler 
pour  elle.  Est-il  sûr  qu'elle  y  ait  gagné  quelque 
chose?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Peut-être  ces  représen- 
tations matérielles,  nécessairement  imparfaites,  lui 
ont-elles  enlevé  quelque  chose  de  sa  grandeur  et  de 
sa  haute  spiritualité.  Je  comprends  que  certaines 
religions,  pour  se  garder  plus  pures  de  tout  féti- 
chisme, se  soient  interdit  à  elles-mêmes  toute  image. 
Mais  Fart  à  coup  sûr  a  gagné  beaucoup  à  se  mettre 
au  service  de  la  religion.  Il  est  sorti  de  lui-même.  Il 
a  renoncé  aux  jeux  frivoles  de  l'art  pour  l'art.  Il 
s'est  assigné  un  but  plus  élevé  que  la  recherche,  de 
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la  pure  jouissance  esthétique.  Il  a  dû  s'ingénier  à 
traduire  des  conceptions  auxquelles  il  semblait 
presque  impossible  de  trouver  une  expression  plas- 
tique. Alors  même  qu'il  a  échoué,  cet  effort  lui  a 
été  utile.  Il  est  allé  jusqu'au  bout  de  ses  forces,  et 
sa  puissance  s'en  est  accrue.  Il  doit  au  sentiment 
religieux  quelques-unes  de  ses  plus  hautes  inspira- 
tions, et  de  magnifiques  élans  vers  l'idéal. 


CHAPITRE  VII 


DE  LA  CONVENTION  A  LA  FANTAISIE 

Nous  venons  de  voir  l'imagination  appliquée  à 
son  œuvre  la  plus  sérieuse.  C'était  un  véritable 
labeur  qu'elle  avait  à  fournir,  et  il  nous  a  fallu  à 
nous-mêmes  une  certaine  tension  d'esprit  pour 
arriver  à  nous  le  représenter.  Les  opérations  men- 
tales qu'il  nous  reste  à  étudier  ne  sont  plus  qu'un 
jeu  d'invention  plastique;  et  ce  sera  pour  nous  une 
détente. 

I 

TENDANCE    DE    L'ART  DÉCORATIF 
A    LA  FANTAISIE 

Supposons  un  esprit  doué  à  un  degré  éminent  du 
pouvoir  de  créer  des  formes,  et  par  conséquent 
prenant  plaisir  à  l'exercer.  Il  ne  pourra  s'astreindre 
à  représenter  les  choses  telles  qu'il  les  voit;  il  se 
jouera  de  leur  image,  la  modifiant  de  mille  façons, 
la  faisant  aussi  conventionnelle  qu'elle  pourra  l'être 
sans  cesser  d'être  reconnaissable,  enfin  abandonnant 
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tout  souci  d'imitation  et  se  lançant  en  pleine  fan- 
taisie. 

De  cette  libre  allure  de  l'imagination  nous  trou- 
verons surtout  des  exemples  dans  l'art  décoratif.  La 
raison  en  est  facile  à  comprendre.  L'art  décoratif 
use  plus  que  tout  autre  de  conventions.  Ce  n'est  pas 
mode  arbitraire,  simple  usage  faisant  force  de  loi  : 
la  convention  est  à  chaque  instant  imposée'au  déco- 
rateur soit  par  des  exigences  techniques,  soit  par 
les  convenances  du  goût.  Mais  de  la  convention  à 
la  fantaisie  il  n'y  a  qu'un  pas.  Théoriquement  la 
différence  est  grande  si  l'on  veut.  La  convention  est 
dans  la  façon  de  représenter  les  choses,  la  fantaisie 
est  dans  la  chose  que  je  représente.  Si  je  dessine 
une  rose  au  crayon  bleu  parce  que  je  n'en  ai  pas 
d'autre  sous  la  main,  je  suis  dans  la  convention;  si 
j'ai  vraiment  l'intention  de  représenter  une  rose 
bleue,  j'entre  dans  la  fantaisie.  Comme  on  le  voit, 
les  résultats  ne  diffèrent  pas  beaucoup.  Le  décora- 
teur lui-même  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Habitué  à 
ne  rendre  la  nature  que  par  approximation,  il  la 
modifiera  à  plaisir,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  son 
œuvre  doit  être  regardée  comme  l'image  fantaisiste 
d'objets  réels  ou  l'image  réelle  d'objets  de  fantaisie. 
Les  peintres  et  les  sculpteurs,  par  une  sorte  de  res- 
pect humain,  n'oseraient  se  donner  cette  licence  : 
ils  se  feraient  scrupule  de  présenter  au  public, 
peinte  sur  toile  et  encadrée  d'or,  une  fleur  stylisée; 
ou  d'installer  superbement  sur  un  piédestal,  pour 
être  contemplé  à  part,  un  monstre  chimérique.  Con- 
sidérées comme  de  simples  ornements,  appliquées 
sur  un  objet  qu'elles  décorent,  n'ayant  plus  la  pré- 
tention d'être  des  œuvres  d'art  pur,  ces  images  ne 
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choqueront  plus.  Semez  des  fleurs  de  ce  genre  sur 
un  papier  de  tenture  ;  faites  ramper  ce  monstre  sous 
la  dalle  d'un  balcon,  nous  serons  indulgents  à  ce 
caprice.  Par  cela  môme  que  le  décor  est  subordonné, 
il  est  en  réalité  plus  libre;  on  est  souvent  plus  à 
l'aise  au  second  rang  qu'au  premier  :  ainsi  le  petit 
page  marchant  derrière  une  grande  et  noble  dame 
n'était  pas  tenu  à  un  maintien  aussi  sérieux. 

Tout  cela  suffirait  déjà  à  expliquer  la  tendance 
manifeste  de  l'art  décoratif  à  passer  de  la  convention 
à  la  libre  fantaisie.  Mais  ces  jeux  d'invention  plas- 
tique auxquels  il  se  livre  si  volontiers  ne  sont  pas 
seulement  permis;  ils  sont  obligés  :  ils  font  partie 
de  sa  fonction  même.  Très  souvent  l'ornement  n'est 
fait  que  pour  distraire  les  yeux,  pour  mettre  comme 
un  sourire  dans  une  œuvre  trop  grave  ;  il  y  réussi- 
rait mal  s'il  avait  l'air  de  trop  s'y  appliquer;  il  faut 
qu'il  donne  l'impression  d'avoir  été  conçu  sans  effort, 
dans  une  improvisation  joyeuse  et  légère.  A  chaque 
instant  encore  il  doit  se  plier  à  des  convenances 
étrangères ,  entrer  dans  des  cadres  inattendus ,  se 
mouler  sur  des  formes  pour  lesquelles  il  ne  semblait 
pas  fait  :  cela  exige  de  la  souplesse,  et  une  faculté 
d'adaptation  particulière.  Comme  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  les  exigences  du  décor  posent  souvent 
à  l'artiste  de  véritables  problèmes  d'invention,  qu'il 
doit  être  capable  de  résoudre  comme  comme  en  se 
jouant. 

Le  don  de  créer  des  formes  est  bien  la  caracté- 
ristique du  décorateur.  Avec  des  qualités  qui  suffi- 
raient pour  faire  de  lui  un  peintre  ou  un  sculpteur 
de  premier  ordre,  il  n'arrivera  jamais  à  la  maîtrise 
de  son  art,  et  même  ne  s'élèvera  jamais  au-dessus 
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de  la  médiocrité  s'il  n'a  en  outre  l'ingéniosité,  l'exu- 
bérance d'invention  plastique.  Quand  il  serait  dessi- 
nateur impeccable ,  coloriste  accompli ,  s'il  est 
dépourvu  de  la  faculté  d'invention,  tout  cela  n'est 
rien. f  II  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  suffisamment 
dégagé  ce  qu'il  y  a  dans  l'art  décoratif  de  profondé- 
ment original,  les  aptitudes  spéciales  qu'il  exige, 
les  émotions  esthétiques  que  seul  il  nous  donne,  au 
moins  à  un  tel  degré.  Chaque  art  a  sa  mission.  Il 
est  fait  pour  nous  apporter  son  élément  de  beauté 
spécial,  irréductible;  pour  mettre  en  jeu,  avec  une 
énergie  particulière,  certaines  puissances  de  l'âme 
humaine.  Les  apologistes  du  décor  se  sont  attachés 
surtout  à  démontrer  que  l'on  peut  mettre  autant  de 
talent,  de  génie  même  dans  un  simple  ornement  que 
dans  la  composition  d'un  tableau  ou  d'une  statue; 
autrement  dit  que  l'art  décoratif  est  un  art  comme 
un  autre.  Mieux  vaudrait  chercher  à  prouver  qu'il 
ne  ressemble  tout  à  fait  à  aucun  autre,  mais  qu'il  a 
son  domaine  à  part,  dans  lequel  il  pourra  exceller. 
Cette  noble  ambition,  qui  suscite  les  efforts  puis- 
sants et  inspire  les  chefs-d'œuvre,  n'est  pas  interdite 
aux  artisans  du  décor.  On  convie  parfois  les  sculp- 
teurs et  les  peintres  à  délaisser  l'art  pur,  carrière 
trop  encombrée,  pour  s'adonner  à  la  décoration, 
comme  s'ils  devaient  y  réussir  sans  autre  apprentis- 
sage qu'une  année  ou  deux  de  préparation  technique. 
C'est  une  lourde  erreur.  L'art  décoratif  exige  une 
vocation  spéciale,  qui  suppose  une  tournure  d'ima^ 
gination  particulière.  Le  décorateur  lui-même  se 
ferait  de  son  rôle  une  idée  trop  modeste  si,  comme 
il  en  est  parfois  tenté,  il  se  mettait  humblement  à 
l'école  des  peintres  et  des  sculpteurs.  Il  a  tout 
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autant  de  leçons  à  leur  donner  qu'à  en  recevoir.  Son 
œuvre  est  initiale,  puisée  directement  dans  la  nature, 
élaborée  suivant  une  méthode  qui  lui  est  propre. 
Elle  donne  et  doit  donner  une  constante  impression 
d'originalité. 

Ici  comme  toujours  c'est  à  la  réalité  que  l'imagi- 
nation va  emprunter  ses  données  premières.  Il  lu 
est  impossible  de  rien  créer  de  toutes  pièces.  Quand 
elle  y  réussirait,  les  figures  qu'elle  produirait  ainsi 
ne  seraient  pour  nous  d'aucun  intérêt.  Que  nous 
dirait  une  fleur  qui  ne  reproduirait  aucune  disposi- 
tion florale  connue,  ou  bien  un  animal  tellement 
fantaisiste  qu'il  n'aurait  même  plus  forme  d'animal? 
C'est  donc  sur  les  images  de  la  nature  que  le  déco- 
rateur travaille  dans  son  effort  d'invention  plastique. 
Mais  il  les  modifie  de  diverses  manières.  Il  les  réduit 
ou  les  agrandit,  les  simplifie,  les  stylise,  en  forme 
des  composés  nouveaux,  les  métamorphose,  les 
combine  les  unes  avec  les  autres,  jusqu'au  point  où 
nous  aurons  peine  à  y  retrouver  aucune  réminis- 
cence de  la  réalité.  Là  est  l'extrême  limite,  où  il 
faut  bien  s'arrêter. 

Il 

RÉDUCTIONS  ,  AMPLIFICATIONS 

C'est  une  convention  reçue  dans  tous  les  arts 
d'imitation  que  l'artiste  a  le  droit  de  représenter  les 
choses  à  une  échelle  arbitraire,  en  petit  ou  en 
grand,  selon  ses  convenances.  Cela  n'empêche  pas 
le  spectateur  de  les  voir  en  grandeur  normale.  Nous 
savons  bien  qu'une  statuette  de  Tanagra  ne  repré- 
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sente  pas  une  danseuse  lilliputienne,  et  qu'une  sta- 
tue de  Thiers  dressée  au  milieu  d'une  place  ne 
représente  pas  un  géant.  Les  sculpteurs  et  les 
peintres  n'usent  d'ordinaire  de  ce  droit  qu'avec  une 
discrétion  extrême.  En  tenant  compte  des  effets  de 
la  perspective,  on  reconnaîtra  que  presque  toujours 
ils  conservent  à  l'effigie  la  grandeur  angulaire 
qu'aurait  l'objet  vu  à  bonne  distance.  Ils  ne  rédui- 
sent que  les  images  faites  pour  être  regardées  de 
très  près,  n'amplifient  que  celles  qui  risqueraient  de 
paraître  mesquines,  étant  placées  à  une  distance  ou 
une  élévation  anormales.  Inutile  d'ajouter  qu'ils 
auront  soin  de  réduire  ou  d'amplifier  dans  les  mêmes 
proportions  toutes  les  figures  qu'ils  font  entrer  dans 
un  même  groupe,  pour  leur  conserver  leur  grandeur 
relative  :  ils  savent  que  le  meilleur  moyen  de  faire 
oublier  une  convention  est  de  la  suivre  jusqu'au 
bout.  On  pourrait  citer  quelques  infractions  à  cette 
règle.  Dans  son  Saint  Michel,  Frémiet  a  mis  sous  les 
pieds  de  l'archange,  représenté  en  stature  plus 
qu'humaine,  un  monstre  qui  évidemment  est  figuré 
en  petit.  Quand  Puget  a  sculpté  le  lion  qui  mord  de 
façon  si  singulière  son  Milon  de  Crotone,  j'aime  à 
croire  qu'il  n'a  pas  voulu  le  figurer  en  grandeur 
naturelle,  mais  à  une  échelle  conventionnelle,  pour 
expliquer  seulement  la  situation.  Dans  VArtémis  du 
Louvre,  la  biche  que  la  déesse  semble  saisir  est  bien 
petite.  Mais,  comme  on  le  voit,  il  ne  s'agit  là  que 
d'une  figure  très  accessoire,  qui  ne  forme  pas  vrai- 
ment groupe  avec  la  figure  principale,  et  n'a  dans  la 
composition  d'autre  rôle  que  celui  d'un  simple 
emblème  distinctif.  On  peut  aussi  supposer  une 
sorte  de  convention  de  perspective,  la  biche  étant 

17 


258  L'IMAGINATION  INVENTIVE. 

censée  poursuivie  encore  et  par  conséquent  éloignée. 
Dans  le  Laocoon,  si  le  père  est  représenté,  pour 
mieux  équilibrer  la  composition,  à  une  autre  échelle 
que  les  enfants,  l'artifice  est  si  bien  ménagé  qu'on 
s'en  aperçoit  à  peine.  Le  décorateur  n'a  pas  de  ces 
scrupules.  11  réduit  ou  amplifie  la  nature  de  telle 
manière  qu'il  soit  impossible  de  rendre  à  l'objet  ses 
dimensions  normales.  Sur  une  cretonne  imprimée 
s'étaleront,  comme  pour  braver  toute  vraisemblance, 
des  lis  martagons  larges  d'un  pied.  Sur  une  bon- 
bonnière d'ivoire,  sculptée  avec  une  patience  infinie, 
nous  verrons  circuler  cent  petits  personnages.  Nous 
avons  beau  faire,  l'impression  de  petitesse  ou  de 
grandeur  subsistera  toujours.  Elle  est  évidemment 
recherchée  pour  elle-même.  L'artiste  semble  s'amu- 
ser à  nous  montrer  la  nature  dans  un  miroir  sphé- 
rique  qui  la  reflète  en  raccourci,  concentrant  avec 
une  étrange  précision  tout  un  paysage  en  un  simple 
point  lumineux;  ou  bien  il  nous  la  fait  voir  à  la 
loupe,  donnant  aux  moindres  objets  un  grossisse- 
ment fantastique.  Des  crevasses  d'une  pierre  mous- 
sue il  fait  des  gorges  sauvages  sur  lesquelles  se 
penchent  des  arbres  inconnus.  Les  infimes  bestioles 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  voyait  cheminer  sur 
sa  feuille  de  fraisier,  avec  leur  cuirasse  de  bronze 
ou  d'argent,  leur  tête  arrondie  en  turban  de  velours 
noir  ou  taillée  en  pointe  de  rubis,  deviennent  des 
monstres  chimériques  errant  dans  une  prairie  sans 
fin.  Nous  voyageons  ainsi  de  Lilliput  à  Brobdingnac. 
On  ne  s'interdira  pas  de  faire  entrer  dans  une  même 
composition  divers  objets  dessinés  à  une  échelle 
différente.  Dans  une  médaille,  à  côté  de  la  figure 
principale,  nous  verrons  disposés  divers  emblèmes, 
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sceptre,  rame,  trident,  qui,  réduits  dans  les  mômes 
proportions,  eussent  été  microscopiques  :  le  graveur 
n'a  pas  hésité  à  les  figurer  à  une  échelle  plus 
grande.  Il  est  bien  rare  que  dans  une  composition 
décorative  les  ornements  qui  encadrent  le  motif 
central  ne  soient  pas  hors  d'échelle.  Bien  plus  il 
arrive  que  deux  figures  représentées  à  une  échelle 
différente  ne  sont  pas  seulement  juxtaposées,  mais 
forment  groupe;  et  pour  bien  montrer  que  ce  n'est 
là  qu'un  jeu  d'imagination,  les  proportions  natu- 
relles sont  renversées  ;  c'est  la  figure  principale  qui 
est  représentée  en  petit.  Dans  mainte  composition 
décorative  l'artiste  figure  en  présence  réelle,  sur 
quelque  objet  reproduit  dans  ses  dimensions  nor- 
males, des  personnages  représentés  à  une  échellë 
très  réduite,  et  tire  un  effet  piquant  de  cette  ren- 
contre imprévue  de  la  convention  avec  la  réalité  : 
ainsi  une  figure  de  femme  semble  se  pencher  sur 
l'ouverture  d'une  coquille,  et  en  mesurer  avec  effroi 
la  profondeur.  Dans  ce  jeu  de  réduction  et  d'ampli- 
fication qui  nous  fait  sans  cesse  passer  d'une  con- 
vention à  l'autre,  nous  finissons  par  perdre  le  senti- 
ment de  la  grandeur  des  choses,  surtout  quand  il 
s'agit  d'objets  que  nous  ne  sommes  pas  habitués  à 
percevoir  dans  la  réalité.  Et  cette  indécision  n'est 
pas  sans  charme.  Dans  son  beau  surtout  d'étain  du 
musée  du  Luxembourg,  Raoul  Larche  nous  montre 
des  sirènes  qui  se  jouent  dans  la  mer  autour  d'un 
écueil.  Cramponnées  au  rocher,  elles  laissent  passer 
sur  leur  tête  la  lame  déferlante,  ou  se  redressent 
ruisselantes  d'écume;  celle-là  bondit  avec  la  vague 
et,  dominant  tout  le  groupe,  semble  lancer  d'une 
voix  grêle  d'oiseau  de  mer  un  appel  dans  la  rafale. 
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La  dimension  réelle  des  figures  est  médiocre.  Quelle 
sera  leur  grandeur  apparente?  A  regarder  l'ensemble 
de  la  composition,  on  serait  tenté  de  l'amplifier.  Ces 
flots  ont  trop  fière  allure  pour  représenter  des 
vaguelettes  clapotant  autour  d'un  galet;  ils  grandis- 
sent dans  rimaginatiôn,  prennent  l'aspect  de  vagues 
furieuses  poussées  par  un  vent  de  tempête;  à  leur 
tour,  les  sirènes  qui  se  jouent  dans  ces  vagues  et 
peut-être  les  personnifient  prennent  une  grandeur 
apparente  proportionnée.  Faites  pourtant  attention 
aux  détails.  Regardez  cette  sirène  qui,  d'un  effort 
joli,  essaie  d'entr'ouvrir  les  valves  d'une  grosse 
huître.  A  supposer  même  que  l'huître  soit  énorme, 
la  sirène  ne  peut  être  que  très  petite.  De  proche  en 
proche  toutes  les  dimensions  se  réduisent  :  nous 
n'avons  plus  sous  les  yeux  que  de  charmants  petits 
monstres  marins,  figurés  en  grandeur  vraie,  qui 
prennent  leurs  ébats  dans  un  océan  en  miniature. 
Le  spectateur  est-il  pour  cela  déconcerté?  Il  passe 
sans  effort  d'une  interprétation  à  l'autre.  A  peine 
s'aperçoit-il  du  changement.  Ne  sommes-nous  pas 
dans  le  monde  de  la  convention  et  des  invraisem- 
blances? En  coûte-t-il  tant  de  modifier  en  un  clin 
d'œil  la  grandeur  apparente  de  ces  images  qui  pas- 
sent incertaines  et  flottantes  dans  notre  rêverie? 


TU 

SIMPLIFICATIONS 

Voici  des  conventions  plus  audacieuses  :  on  va 
toucher  à  la  forme. 

On  commencera  par  la  simplifier,  éliminant  tous 
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les  détails  accessoires  pour  n'insister  que  sur  les 
essentiels.  Tout  artiste  fait  subir  à  la  forme  une 
opération  de  ce  genre.  Mais  le  décorateur  y  met 
plus  d'audaces;  ses  simplifications  sont  plus  éner- 
giques; il  résume  les  choses  en  une  synthèse  plus 
brève.  C'est  lui,  non  le  sculpteur  ou  le  peintre,  qui 
de  la  complication  des  formes  individuelles  sait 
dégager  le  type  simple,  le  schème  de  l'espèce.  Cette 
extrême  simplification  lui  est  comme  imposée.  Il 
importe  en  décoration  que  les  images  s'enlèvent  en 
nette  silhouette  sur  le  fond  qu'elles  doivent  orner. 
Il  faut  aussi  qu'elles  aient  une  sorte  de  généralité 
typique  pour  pouvoir  être  plusieurs  fois  répétées. 
Dans  certains  bas-reliefs  assyriens  on  voit  une 
longue  file  de  personnages,  tous  pareils,  représentés 
dans  une  même  attitude  ;  et  cette  répétition 
rythmique  de  figures  semblables  est  d'un  excellent 
effet  décoratif.  Mais  elles  choqueraient  le  regard  si 
le  type  en  était  trop  individuel,  si  les  détails  en 
étaient  trop  accusés;  car  il  serait  invraisemblable 
que  la  nature  les  eût  tant  de  fois  reproduits.  Dans 
un  papier  de  tenture,  le  même  motif  reparaîtra,  cent 
fois  de  suite,  sans  variation;  cette  uniformité  même 
est  exigée  pour  répartir  également  l'intérêt  du  décor 
sur  tous  les  points  de  la  muraille;  elle  correspond 
bien  au  caractère  d'une  surface  plane.  Mais  l'effet 
serait  intolérable  si  l'on  nous  présentait  ainsi,  repro- 
duit à  une  centaine  d'exemplaires,  un  dessin  trop 
détaillé,  trop  anecdotique,  comme  un  pêcheur  qui 
lance  son  filet,  ou  la  mort  du  chevalier  d'Assas.  La 
scène,  prise  à  part,  peut  avoir  son  intérêt;  mais  c'est 
bon,  comme  on  dit,  pour  une  fois.  Nous  admettrons 
bien  plus  volontiers  la  répétition  d'un  motif  plus 
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simple,  plus  banal  môme;  et  nous  nous  en  lasserons 
d'autant  moins  vite  qu'il  sera  rendu  d'une  manière 
plus  conventionnelle.  Tout  véritable  artiste  le  com- 
prendra d'instinct.  Il  se  fera  une  règle  de  simplifier 
autant  que  possible  les  motifs  qui  doivent  être 
répétés  plusieurs  fois  dans  une  même  composition, 
ou  même  ceux  qui  ont  chance  de  repasser  souvent 
devant  nos  yeux,  comme  l'effigie  d'une  pièce  de 
monnaie,  d'un  cachet,  d'un  timbre  postal.  —  Pour 
montrer  à  quel  point  la  forme  peut  être  simplifiée 
sans  cesser  d'être  reconnaissable,  je  citerai  les  hié- 
roglyphes égyptiens,  où  la  silhouette  caractéristique 
des  objets  et  des  animaux  est  dessinée  d'un  trait  si 
sommaire  et  si  juste  en  même  temps,  ou  bien  encore 
les  emblèmes  usités  dans  notre  art  héraldique  aux 
beaux  temps  de  sa  floraison.  Préoccupé  d'exprimer 
chaque  chose  par  un  signe  simple,  clair  et  cursif  - 
qui  pût  être  indéfiniment  reproduit  dans  sa  forme 
traditionnelle,  l'artiste  a  réduit  les  indications  au 
strict  minimum,  et  a  produit  ainsi,  sans  songer  à 
faire  œuvre  d'artiste,  des  figures  schématiques  d'une 
singulière  beauté.  On  retrouverait  parfois  dans  nos 
modernes  marques  de  fabrique,  blason  de  notre 
démocratie  laborieuse,  quelque  chose  de  cette  sim- 
plicité artistique. 

Enfermer  le  plus  d'indications  possible  dans  la 
ligne  la  plus  simple,  tel  est  le  problème  que  le  déco- 
rateur semble  se  poser.  C'est  ainsi  qu'il  se  fait  un 
style  personnel ,  si  reconnaissable  qu'une  simple 
ligne  tracée  par  lui  se  différenciera,  à  première  vue, 
d'une  figure  tracée  par  un  peintre.  Le  coup  de 
crayon  n'est  pas  le  même  :  il  est  plus  hardi,  plus 
net,  plus  impérieux.  On  voit  bien  que  l'artiste  a  cou- 
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tume  de  composer  mentalement  ses  figures  avant 
de  les  exécuter.  Alors  même  qu'il  dessine  d'après 
nature,  on  voit  qu'il  n'est  pas  habitué  à  suivre  du 
regard  timidement  et  point  par  point  les  contours 
de  l'objet.  Il  l'enveloppe  d'un  coup  d'œil,  décide  de 
sa  forme,  et  résolument  l'exprime  d'un  trait.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  vraiment  génial  dans 
cette  façon  de  représenter  les  choses  par  de  simples 
emblèmes,  symboles  plutôt  qu'images  de  la  réalité, 
où  pourtant  tout  l'essentiel  se  trouve?  Avec  une 
tranquille  audace ,  le  dessinateur  taille  dans  la 
nature;  et  quand  nous  nous  demandons  avec 
inquiétude  ce  qu'il  en  va  conserver,  au  moment  où 
nous  allons  la  perdre  de  vue,  voici  qu'elle  reparaît, 
différente  et  pourtant  reconnaissable,  réduite  à  un 
simple  linéament  et  pourtant  complète,  dans  cette 
nouvelle  effigie.  Si  le  sentiment  de  l'art  ne  va  pas 
sans  celui  de  l'artificiel  ;  si  l'œuvre  la  plus  artistique 
est  celle  où  le  vouloir  de  l'artiste,  loin  de  se  dissi- 
muler, appuie  le  plus  fortement  sa  marque,  on  peut 
dire  que  le  décorateur  ne  saurait  pousser  trop  loin 
ce  parti  pris  de  simplification.  C'est  par  ces  har- 
diesses d'interprétation  que  son  œuvre  s'affirme 
comme  franchement  décorative. 

Après  avoir  simplifié  les  formes,  le  décorateur, 
entrant  plus  avant  dans  la  convention,  pourra  les 
styliser  :  opération  bien  différente  de  la  précédente, 
et  qui  change  d'une  manière  notable  le  caractère  de 
l'œuvre.  En  simplifiant  les  contours,  l'artiste  ne 
faisait  qu'éliminer  les  détails  accessoires  pour  déga- 
ger et  mettre  en  évidence  ce  linéament  essentiel, 
qui  est  comme  l'armature  solide  de  la  forme,  la 
silhouette  caractéristique  de  l'objet.  S'il  cherchait 
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la  beauté,  c'était  dans  la  nature  même,  en  retrou- 
vant Tidée  première  dont  elle  semblait  s'être  inspi- 
rée, le  thème  simple  sur  lequel  elle  avait  brodé  ses 
variations.  Ici,  au  contraire,  on  plie  la  forme  à  des 
convenances  étrangères ,  en  la  composant  pour 
l'effet;  on  fait  entrer  la  nature  dans  des  cadres;  on 
modifie  le  caractère  propre  de  l'objet  pour  lui 
donner  une  beauté  qui  n'est  pas  la  sienne.  Quelle 
est  donc,  en  fin  de  compte,  cette  opération  mysté- 
rieuse, dont  quelques  décorateurs  ne  peuvent  parler 
sans  hocher  la  tête  d'un  air  profond,  comme  si 
c'était  leur  secret  professionnel,  le  grand  œuvre  de 
l'art  décoratif?  Elle  peut  être  définie  d'un  mot. 
Styliser  la  forme,  c'est  lui  donner  la  beauté  linéaire. 
La  ligne,  nous  l'avons  constaté,  n'est  qu'un  procédé 
artificiel  d'expression,  un  moyen  sommaire  et 
commode  de  découper  nettement  la  silhouette  des 
objets.  Dans  la  peinture  réaliste,  où  les  formes  sont 
suffisamment  indiquées  par  le  jeu  des  lumières  et 
des  ombres,  elle  disparaît  absolument.  Dans  la  déco- 
ration, au  contraire,  on  prendra  plaisir  à  la  marquer 
fortement,  comme  dans  les  vitraux  où  chaque  figure 
est  cernée  de  plombs  bien  visibles,  dans  les  tapis- 
series orientales  où  une  ligne  blanche  s'interpose 
entre  les  couleurs  pour  prévenir  leur  mélange 
optique,  dans  les  cloisonnés  où  une  bordure  de 
métal  sépare  réellement  les  émaux  colorés.  Non 
seulement  on  marquera  la  ligne  sur  les  contours, 
mais  on  la  cherchera  dans  les  pleins.  On  a  signalé, 
clans  la  céramique  grecque,  cette  recherche  de  la 
ligne  pour  la  ligne,  qui  donne  aux  figures  peintes 
sur  les  vases  antiques  un  caractère  si  particulier. 
Les  plis  d'une  draperie,  les  boucles  d'une  chevelure, 
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le  contour  d'un  sein  de  femme,  la  division  des 
masses  musculaires  dans  un  torse  viril  seront  un 
prétexte  à  linéaments,  que  la  main  de  l'artiste  se 
plaira  à  accentuer  d'un  libre  mouvement  de  pin- 
ceau. Dans  les  figures  purement  ornementales,  cette 
stylisation  est  parfois  d'une  extraordinaire  ingénio- 
sité. L'artiste  moderne  use  largement  de  cette  con- 
vention. De  là  ces  chevelures  interprétées  comme 
un  ornement  graphique,  divisées  en  minces  filets 
qui  s'enlacent  et  se  dénouent  suivant  un  rythme 
déterminé  et  font  comme  un  cadre  à  la  figure  (ex.  : 
les  compositions  décoratives  de  Mucha).  Appuyant 
ainsi  sur  le  trait,  le  signalant  à  l'attention,  il  sera 
naturel  qu'on  se  préoccupe  de  lui  donner  toute  la 
beauté  que  comportent  les  lignes.  On  le  rendra  plus 
pur  en  le  conduisant  suivant  une  loi  plus  régulière, 
rectifiant  les  droites,  accentuant  les  courbes,  rame- 
nant les  formes  à  une  parfaite  symétrie;  et  il  en 
résultera  des  figures  d'une  sobre  élégance,  sorte  de 
compromis  entre  le  décor  réaliste  et  le  décor 
abstrait,  où  nous  reconnaîtrons  encore  la  nature, 
mais  transposée  dans  le  mode  géométrique.  Ou  bien 
on  lui  donnera  la  grâce  du  mouvement,  en  le  dessi- 
nant d'un  geste  plus  libre  :  alors  ce  sera  la  main  de 
l'artiste  qui  trouvera  d'elle-même  la  courbe  heu- 
reuse, qui  prendra  plaisir  aux  changements  de 
direction  ,  aux  raccords ,  aux  enlacements ,  aux 
lignes  hardiment  lancées;  et  les  figures  ainsi  obte- 
nues auront  une  sorte  de  beauté  calligraphique. 

Parfois  ces  deux  procédés  de  simplification  et  de 
stylisation  seront  employés  dans  le  tracé  d'une 
même  figure.  On  en  peut  voir  un  très  intéressant 
exemple  dans  les  beaux  lions  qui  ornaient  la  frise 
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du  palais  de  Suze.  Par  quel  subtil  artifice  le  déco- 
rateur est-il  parvenu  à  conserver  à  ces  figures, 
d'exécution  si  conventionnelle,  un  accent  si  véri- 
dique?  En  se  contentant  de  simplifier  les  lignes 
essentielles,  et  en  stylisant  à  plaisir  les  lignes  acces- 
soires. Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  caractéristique  dans 
la  forme  de  ranimai,  le  trait  qui  en  marque  la 
silhouette,  a  été  reproduit  d'après  nature  :  aussi 
comme  on  voit  bien  ce  lion  s'avancer,  d'un  mouve- 
ment souple  et  puissant,  la  gueule  grondante,  tout 
prêt  à  bondir.  A  peine  s'aperçoit-on  que  les  con- 
tours de  la  bête  ont  été  simplifiés,  tant  ils  l'ont  été 
avec  justesse  et  mesure.  Mais  les  lignes  principales 
ainsi  posées,  l'artiste  s'est  joué  librement  des  autres. 
Etait-il  nécessaire,  par  exemple,  de  dessiner  minu- 
tieusement les  détails  de  la  crinière?  Il  en  a  simple- 
ment indiqué  la  masse  par  un  grand  trait  régulier. 
Quant  à  la  saillie  des  muscles,  il  l'a  marquée  par 
des  galons  blancs,  dont  les  boucles  sont  remplies 
de  couleurs  conventionnelles.  Des  rides  qui  fron- 
cent le  mufle  du  fauve,  il  a  fait  des  lignes  bleues, 
disposées  régulièrement  comme  un  tatouage,  sorte 
de  sauvage  parure  qui  donne  à  la  tête  de  l'animal 
une  étrange  expression  de  férocité.  La  figure  est 
donc  naturelle  d'attitude,  simplifiée  comme  contour, 
stylisée  dans  le  détail.  Et  l'effet  résultant  est  émi- 
nemment décoratif. 

IV 

MÉTAMORPHOSES 

Enfin  nous  entrons  en  pleine  fantaisie.  Voici  l'ima- 
gination abandonnée  à  elle-même,  se  créant  à  son 
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usage  un  monde  fictif  qu'elle  s'efforce  de  rendre 
aussi  différent  que  possible  du  monde  réel. 

Certaines  figures  fantastiques  seront  obtenues 
par  altération  progressive  d'une  forme  donnée.  C'est 
en  poussant  la  convention  à  l'extrême,  au  point  où 
l'image  cessera  d'être  reconnaissable,  que  l'artiste 
nous  donnera  la  sensation  du  merveilleux.  Il  s'aban- 
donnera aux  caprices  de  l'exécution,  suivant  d'un 
crayon  distrait  les  images  indécises  qu'il  voit  appa- 
raître sur  l'objet,  cherchant  après  coup  un  sens  aux 
figures  ainsi  tracées,  et  en  accentuant  le  contour  :  tel 
l'écolier  désœuvré  qui  griffonne,  au  hasard,  des  des- 
sins pour  lui-même  imprévus  sur  la  couverture 
maculée  de  son  livre.  Certains  peintres  très  imagi- 
natifs  ont  d'instinct  recours  à  ce  procédé  d'inven- 
tion. Ils  cherchent  des  idées  pittoresques  clans  les 
nuages,  dans  les  volutes  de  la  fumée,  dans  le  lichen 
des  murs,  dans  les  cassures  d'un  rocher.  Au  cours 
d'une  promenade,  ils  se  représenteront  tout  à  coup 
un  tableau  à  faire,  une  scène  fantastique  qui  semble 
spontanément  surgir  des  profondeurs  de  leur  cer- 
veau ;  et  cette  idée  leur  est  peut-être  venue  en  jetant 
par  hasard  les  yeux  sur  un  vieux  saule  au  tronc 
noueux  et  tordu  qui  avait  une  vague  apparence  de 
monstre.  Charles  Yriarte  signale  chez  Fortuny  cette 
aptitude  spéciale  à  inventer  par  la  tache.  Dans  la 
chambre  noire  de  son  cerveau,  l'artiste  combinait 
des  couleurs  et  des  effets  comme  d'autres  combinent 
des  pensées  et  improvisent  des  scénarios.  Pendant 
qu'il  exécutait  ses  aquarelles,  il  lui  arrivait  fré- 
quemment déjouer  avec  une  tache  ou  une  éclabous- 
sure,  d'utiliser  même  pour  se  faire  un  fond  l'aspect 
d'une  feuille  de  papier  noircie  par  un  commence- 
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ment  d'incendie  «  Un  jour,  par  exemple,  l'essai  de 
ses  pinceaux  laisse  sur  le  papier  des  taches  bizarres; 
cette  palette  de  hasard  frappe  ses  yeux  et  éveille  sa 
pensée;  il  voit  là  des  harmonies  singulières  qui 
seraient  le  point  de  départ  d'une  très  curieuse  aqua- 
relle, la  Mascarade ,  où,  dans  un  Pincio  idéal  ou  un 
coin  rêvé  de  quelque  villa  d'Albani  qui  n'a  jamais 
existé,  un  groupe  de  masques,  qui  n'ont  ni  patrie  ni 
histoire,  viennent  faire  le  décaméron  à  l'ombre  d'ar- 
bres dont  les  feuilles  sont  des  taches  et  les  troncs 
sont  des  valeurs.  Sur  le  premier  plan,  de  grands 
cygnes  colorent  de  leur  duvet  blanc  les  ondes  noires 
et  bleuâtres  d'un  bassin;  c'est  à  la  fois  étrange 
et  séduisant,  et  d'un  coloriste  très  délicat  qui  ne 
pouvait  pas  sans  doute  conduire  son  rêve  jusqu'au 
bout  et  en  faire  une  réalité  picturale.  Mais  ceux  qui 
aiment  la  peinture  savent  tout  le  charme  qu'on 
trouve  dans  certaines  esquisses  que  la  pensée  achève 
et  complète,  et  où  le  spectateur  se  prend  à  voir  un 
monde  de  choses  qui  flottent  au  gré  de  son  imagi- 
nation! »  Gustave  Moreau  possédait  aussi  cette  apti- 
tude. Coloriste  visionnaire,  c'était  dans  la  couleur 
même  qu'il  cherchait  parfois  la  forme ,  c'était  de 
nuances  étranges,  obtenues  dans  une  simple 
recherche  d'effets  chromatiques,  qu'il  tirait  ses 
images  merveilleuses.  Je  suis  persuadé  qu'il  n'est 
pas  de  décorateur  qui  ne  procède  parfois  ainsi.  Le 
métier  même  l'y  invite,  les  images  décoratives  étant 
d'ordinaire  projetées  après  coup  sur  un  objet  de 
forme  et  de  couleur  données.  Ce  sera  par  exemple 
un  pied  de  table  qui  offrira  déjà  l'apparence  d'une 

1.  Charles  Yriarte,  Fortuny,  p.  34. 
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griffe  ;  l'artiste  partira  sur  ce  thème,  soulignant 
l'effet,  complétant  l'image  qui  lui  aura  été  suggérée. 
On  peut  remarquer  qu'un  meuble  a  presque  tou- 
jours, quand  on  y  fait  un  peu  attention,  une  atti- 
tude expressive,  une  physionomie  :  celui-ci  semble 
accroupi  sur  lui-même,  celui-là  fait  effort  pour  se 
redresser;  il  ne  faut  qu'un  peu  de  bonne  volonté  à 
l'imagination  pour  l'animer  et  y  voir  un  être  bizarre. 
De  même  dans  un  vase  on  pourra  facilement  se 
figurer  une  forme  humaine  ou  animale  plus  ou 
moins  monstrueuse  :  de  tout  temps  et  dans  tout 
pays  l'invention  des  potiers  s'est  exercée  sur  ce  jeu 
d'apparences.  Souvent  encore  le  décorateur  utilisera 
les  accidents  de  la  matière  qu'il  met  en  œuvre,  les 
nœuds  et  les  ronces  du  bois,  les  coulures  de  l'émail, 
la  disposition  fortuite  des  couches  dans  une  lame 
d'onyx,  les  taches  d'un  verre  coloré;  il  y  fera  appa- 
raître ,  par  un  jeu  d'hallucination  visuelle ,  des 
figures  variées  sur  lesquelles  s'exercera  son  outil; 
et  la  composition  décorative,  commencée  peut-être 
sur  le  mode  naturel,  s'achèvera  en  fantaisie. 

Quand  ces  accidents  ont  été  heureusement  utilisés, 
par  une  imagination  souple  et  ingénieuse,  il  se  pro- 
duit une  curieuse  illusion.  On  s'étonne  que  l'artiste 
ait  si  bien  rencontré,  et  tellement  à  point,  la  matière 
qui  devait  rendre  sa  pensée.  Les  veines  du  bois  sem- 
blent s'être  infléchies  d'elles-mêmes  pour  lui  fournir 
les  nervures  de  la  feuille  qu'il  dessinait.  On  dirait 
que  des  profondeurs  de  la  pâte  colorée  sort  à  son 
appel  et  vient  s'épanouir  à  la  surface  du  bloc  la 
fleur  chimérique  dont  il  avait  besoin  pour  compléter 
son  décor.  Sa  fantaisie  s'est  si  bien  adaptée  aux 
accidents  de  la  matière,  que  c'est  la  matière  même 
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qui  semble  aller  au-devant  de  sa  fantaisie.  De  celte 
collaboration  de  l'esprit  avec  le  hasard  peuvent  donc 
résulter  des  trouvailles,  des  détails  d'une  originalité 
surprenante,  que  l'artiste  n'eût  certainement  pas 
imaginés  à  tête  reposée,  par  l'effort  de  la  pensée 
lucide.  Le  défaut  de  ce  procédé  est  que  l'imagina- 
tion, ainsi  abandonnée  à  elle-même,  se  laisse  trop 
aisément  aller  au  cauchemar.  Il  est  beaucoup  plus 
facile  d'inventer  dans  la  laideur  que  dans  la  beauté; 
on  a  plus  vite  fait  de  créer  à  profusion  des  monstres 
grotesques,  difformes,  effrayants  que  d'évoquer  une 
seule  image  vraiment  gracieuse.  Par  une  pente 
naturelle,  en  suivant  simplement  la  loi  de  moindre 
effort,  le  merveilleux  tombe  dans  l'absurde.  Telle 
est  souvent  l'impression  que  produit  le  fantastique 
chinois.  Où  l'artiste  a-t-il  pris  ces  fleurs  innommées, 
ces  papillons  invraisemblables,  ces  lions  farouches 
qui  claquent  des  dents  en  roulant  de  gros  yeux,  et 
ces  dragons  volatilisés  en  nuages  bleus  et  rouges 
dont  il  semble  que  le  vent  emporte  de  ci  de  là  les 
lambeaux  diaprés?  De  telles  figures  sont  bien  faites, 
par  leur  bizarrerie  radicale,  pour  déconcerter  un 
cerveau  européen.  Il  ne  semble  pas  qu'elles  puissent 
être  inventées  de  sang-froid  :  on  dirait  plutôt  qu'elles 
ont  été  conçues  dans  un  songe  d'opium,  par  un  des- 
sinateur halluciné.  En  réalité  elles  ne  supposent 
aucune  fièvre,  aucun  délire,  mais  le  simple  laisser- 
aller  de  l'imagination  et  de  la  main.  Elles  sont  le 
produit  de  la  rêverie  distraite,  nonchalante,  où  l'on 
invente  pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  se  sou- 
venir, où  les  images  se  décomposent  d'elles-mêmes, 
perdent  la  ligne  sans  qu'on  fasse  aucun  effort  pour 
la  retrouver,  sorte  de  déliquescence  de  la  pensée 
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qui  aboutit  à  la  complète  dégradation  de  la  forme. 
J'en  dirai  autant  de  ces  mascarons  grotesques, 
parodie  de  la  figure  humaine,  que  les  architectes 
des  siècles  précédents  ont  prodigués  dans  la  déco- 
ration de  nos  édifices.  Sans  doute  la  caricature, 
cette  déformation  méthodique  de  la  forme  humaine 
qui  appuie  sur  ses  imperfections  réelles  en  les  exa- 
gérant, a  sa  très  réelle  valeur  esthétique.  Mais  il 
n'en  faut  pas  abuser,  surtout  en  sculpture.  Ces  gri- 
maces figées  dans  la  pierre  ont  quelque  chose 
d'obsédant  qui  gêne  l'imagination.  Si  l'on  sculpte, 
au-dessus  de  notre  porte,  une  figure  humaine,  ne 
vaut-il  pas  mieux  la  faire  gracieuse  et  avenante  que 
grotesque  ou  farouche? 

On  peut  faire  une  classe  à  part  des  figures  de 
métamorphose  qui  nous  font  assister  au  passage 
progressif  d'une  forme  à  une  autre.  Ce  sera  par 
exemple  une  figure  humaine  qui  se  continuera  en 
rinceaux  de  feuillage;  ou  bien,  suivant  la  marche 
inverse,  une  plante  perdra  peu  à  peu  la  forme  végé- 
tale et  s'épanouira  en  figure  humaine.  Dans  les  gro- 
tesques de  la  Renaissance,  vous  verrez  surgir  d'un 
même  ornement  et  se  continuer  par  d'ingénieux 
raccords  les  formes  les  plus  hétérogènes,  des  fleurs 
chimériques,  des  têtes  de  satyre,  des  bustes  de 
femme,  des  cornes  d'abondance  déversant  des  fruits. 
Considérées  comme  des  figures  composites  et  per- 
çues d'ensemble,  ces  compositions  seraient  d'un 
effet  extravagant.  Figurez -vous  ces  guirlandes 
bizarres  détachées  de  la  muraille  qu'elles  décorent, 
étalées  sur  une  table  comme  un  objet  réel,  ce  serait 
à  frémir.  Ce  n'est  donc  pas  ainsi  qu'il  faut  les  voir. 
Elles  sont  faites  pour  être  parcourues  des  yeux,  de 
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telle  sorte  que  les  images  apparaissent  successive- 
ment, se  fondant  Tune  dans  l'autre,  disparaissant 
pour  nous  suggérer  des  représentations  nouvelles 
au  moment  où  nous  allons  nous  étonner  de  leur 
invraisemblance.  La  forme  décevante  et  mobile  se 
dérobe  à  notre  regard  chaque  fois  que  nous  essayons 
de  la  saisir.  Ce  jeu  de  métamorphoses  visuelles  est 
un  des  plus  curieux  artifices  de  l'art  décoratif.  Il 
nous  empêche  de  prendre  trop  au  sérieux  des  images 
de  pur  caprice,  d'insister  lourdement  sur  des  fan- 
taisies légères.  Il  donne  à  notre  contemplation  les 
libres  allures  de  la  rêverie.  L'artiste  est  bien  entendu 
le  premier  à  s'amuser  de  ce  jeu,  car  c'est  pour  lui 
que  les  images  sont  vraiment  successives.  Dessi- 
nant sur  un  simple  plan,  s'en  remettant  pour  les 
détails  aux  rencontres  de  l'improvisation,  il  ne  sait 
pas  lui-même  quelles  figures  vont  apparaître  sous 
son  crayon;  il  s'en  donne  la  surprise;  il  y  exerce 
son  ingéniosité.  Il  goûte  directement  le  plaisir  de 
la  libre  et  joyeuse  invention,  qu'en  présence  de 
l'œuvre  achevée  nous  pouvons  ressentir  seulement 
par  sympathie.  Et  c'est  ce  qui  nous  porte  à  croire 
qu'il  ne  faudrait  pas  abuser,  dans  l'art  décoratif,  de 
ces  figures  :  au  fond,  elles  sont  plus  agréables  à 
dessiner  qu'à  regarder. 

V 

MONSTRES  COMPOSITES 

D'autres  figures  enfin  seront  obtenues  par  assem- 
blage de  formes  hétérogènes  :  tels  sont  les  centaures, 
satyres,  sphinx,  méduses,  chimères,  gorgones,"  che- 
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vaux  ailés,  femmes  à  queue  de  poisson,  hippo- 
griffes, etc.,  monstres  hybrides  où  l'esprit  semble 
avoir  voulu  épuiser  toutes  les  combinaisons  possi- 
bles de  la  forme  humaine  avec  la  forme  animale,  et 
des  formes  animales  entre  elles.  On  en  trouvera  le 
répertoire  presque  complet  dans  les  bas-reliefs  de 
Chaldée  et  d'Assyrie.  De  temps  immémorial,  l'ima- 
gination humaine  a  spontanément  conçu  de  telles 
images.  Les  artisans  du  décor  n'ont  donc  pas  eu  la 
peine  de  les  inventer.  Le  plus  souvent  il  les  ont 
trouvées  toutes  faites,  dans  la  légende,  dans  la 
poésie.  Mais  ils  s'en  sont  emparés  avec  joie.  En 
leur  qualité  d'imaginatifs,  ils  doivent  trouver  un 
attrait  particulier  à  ces  conceptions  étranges  qui 
nous  transportent  dans  un  monde  merveilleux. 

Peut-être  n'ont-elles  plus  exactement  pour  nous 
l'intérêt  qu'elles  avaient  autrefois.  Le  merveilleux 
n'a  tout  son  charme  que  lorsqu'on  y  croit  à  demi. 
Il  faut  qu'il  ne  semble  ni  tout  à  fait  réel,  ni  tout  à 
fait  inventé,  mais  qu'il  flotte  dans  une  région  inter- 
médiaire, comme  ces  images  que  l'on  conçoit  les 
yeux  à  demi  ouverts  dans  la  rêverie  légère  du  matin. 
Tel  était  l'état  d'esprit  des  anciens.  Pour  eux  les 
limites  entre  le  possible  et  l'impossible  n'étaient  pas 
aussi  nettement  fixées  qu'elles  le  sont  aujourd'hui. 
Ils  savaient  bien  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de  chi- 
mères, ni  de  harpies,  et  qu'ils  n'étaient  pas  exposés 
à  en  rencontrer  une  au  détour  du  chemin.  Mais  qui 
sait?  L'homme  a  certainement  eu  à  lutter  jadis 
contre  des  monstres.  La  terre  est  vaste.  Ce  qui  n'est 
pas  vrai  ici  peut  l'être  là-bas.  Ce  qui  n'est  plus  peut 
avoir  été.  Quand  l'artiste  du  moyen  âge  sculptait 
ces  démons  cornus,  ces  guivres,  ces  chimères  qui 
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rampent  et  s'accrochent   aux  corniches  de  nos 
cathédrales,  il  ne  faisait  que  donner  un  corps  à  des 
visions  qui  étaient  alors  dans  tous  les  esprits.  Ces 
monstres  disparates  ne  choquaient  personne  par 
leur  invraisemblance.  N'en  voyait-on  pas  de  pareils 
figurés  dans  les  Bestiaires,  sur  le  récit  de  voyageurs 
imaginatifs,  revenus  des  pays  fabuleux?  Aujourd'hui 
nous  avons  mis  le  pied  dans  ces  régions  inconnues, 
lointaines,  merveilleuses,  et  nous  y  avons  trouvé  la 
nature  toujours  conforme  à  ses  lois.  Les  monstres 
qui  les  peuplaient  se  sont  évanouis  à  notre  approche, 
comme  les  fantômes  quand  on  marche  vers  eux. 
C'est  à  peine  si  dans  les  abîmes  glauques  de  l'Océan 
s'agitent  encore  les  krakens,  les  orques  aux  dents 
redoutables,  les  hydres  gigantesques  :  on  voit  quel- 
quefois à  la  surface  de  la  mer  des  remous  inquié- 
tants. Mais  bientôt  ces  mystérieuses  profondeurs, 
dernier  refuge  des  monstres  chimériques,  auront 
été  sondées,  et  il  ne  restera  plus  sur  la  terre  de 
place  pour  le  merveilleux.  Le  passé  lui-même,  que 
l'histoire  et  l'archéologie  nous  obligent  à  nous 
représenter  nettement,  prend  un  dur  réalisme;  nous 
ne  pouvons  plus  y  projeter  nos  songes  aussi  aisé- 
ment qu'autrefois.   Notre   imagination   est  donc 
jusqu'à  un  certain  point  gênée  par  la  connaissance 
trop  précise  que  nous  avons  des  lois  de  la  nature. 
Mais  l'art  n'est-il  pas  fait  justement  pour  réveiller 
en  nous  les  tendances  primitives?  Quand  l'artiste 
moderne  reprend  ces  vieux  thèmes  sur  lesquels  s'est 
exercée  jadis  l'imagination  humaine,  ne  nous  ramène- 
t-il  pas,  pour  mieux  nous  les  faire  admettre,  à  l'état 
d'esprit  qui  les  a  fait  concevoir?  A  coup  sûr  il  y 
revient  pour  son  compte.  Au  moment  où  il  compose, 
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il  oublie  sa  science  de  naturaliste,  et  l'éducation 
positive  qu'il  a  reçue.  Par  une  sorte  de  mimétisme 
moral,  grâce  à  ce  don  d'assimilation  qu'ont  tous  les 
imaginatifs,  il  se  donne  une  âme  antique  pour 
évoquer  les  antiques  légendes;  il  croit  à  sa  chimère 
au  moment  où  il  la  représente,  dans  la  mesure  où 
il  faut  croire  à  l'existence  des  êtres  merveilleux. 

Ce3  étranges  images  l'attireront  encore  par  leur 
vertu  symbolique.  Il  faut  le  remarquer,  en  effet  :  la 
plupart  des  monstres  mythologiques  ne  sont  pas  un 
pur  caprice  de  l'imagination.  Ils  ont  eu,  au  moins 
à  l'origine,  un  sens  figuré.  Dans  l'esprit  des  anciens 
poètes  et  des  premiers  artistes,  ils  étaient  destinés 
à  personnifier  quelque  force  de  la  nature,  à  exprimer 
quelque  idée  d'ordre  moral;  avant  d'être  pris  au  sens 
réel  et  regardés  vraiment  comme  des  monstres,  ils 
ont  été  conçus  comme  des  symboles.  Qu'est-ce  que 
Typhon,  ce  monstre  horrible  qu'Hésiode  décrit  dans 
sa  Théogonie?  Sur  ses  épaules  se  dressent  cent  têtes 
de  serpent,  d'affreux  dragons  dont  les  gueules 
effroyables  dardent  toutes  une  langue  noire.  De 
chacune  de  ces  têtes  sortent  des  voix  confuses,  cris 
plaintifs  de  jeune  chien,  rugissement  de  lion,  mugis- 
sement de  taureau.  Parfois  il  pousse  des  sifflements 
dont  retentissent  les  hautes  montagnes.  A  cette  des- 
cription on  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  la  vio- 
lence de  l'ouragan.  Et  la  Chimère,  fille  de  Typhon^ 
avec  sa  tête  de  lion  dont  la  gueule  vomit  des  flam- 
mes et  son  corps  de  dragon,  n'est-elle  pas  le  nuage 
d'orage  d'où  sort  la  foudre  *?  En  donnant  aux 

1.  Voir  Decharme,  Mythologie  de  la  Grèce  antique,  Gar^ 
hier,  1879,  p.  263a 
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Kérubim,  gardiens  du  palais  des  rois,  un  corps  de 
taureau,  des  ailes  d'aigle,  une  face  humaine,  on  a 
voulu  accumuler  en  eux  les  emblèmes  de  la  puis- 
sance et  de  la  majesté.  Nous  avons  déjà  montré 
comment  les  Égyptiens  avaient  conçu  leurs  dieux  : 
quand  ils  appliquaient  sur  un  corps  d'homme  une 
tête  d'épervier  ou  de  lion,  leur  intention  n'était  nul- 
lement de  figurer  un  monstre,  mais  d'exprimer,  par 
une  puissante  métaphore  plastique,  le  caractère  de 
leur  divinité  :  c'était  comme  un  masque  symbolique 
qu'ils  lui  posaient  sur  la  face.  Nous  retrouvons  dans 
l'art  chrétien  des  métaphores  de  ce  genre.  La  forme 
horrible  qu'il  a  donnée  aux  démons  n'est-elle  pas  le 
symbole  de  la  difformité  morale?  Quand  il  attachait 
de  grandes  ailes  aux  épaules  des  anges,,  n'était-ce 
pas  pour  rappeler  seulement,  par  un  emblème  signi- 
ficatif, leur  fonction  de  messagers  célestes?  «  S'il 
en  fallait  croire  les  anciens  Actes  des  saints,  remar- 
que Émile  Mâle,  presque  tous  nos  vieux  évêques  de 
France,  et  surtout  les  fondateurs  des  sièges  épisco- 
paux,  auraient  eu  à  lutter  contre  des  monstres. 
Suivant  la  légende,  saint  Romain  de  Rouen  aurait 
enchaîné  la  gargouille  qui  désolait  la  Normandie; 
saint  Marcel  de  Paris  avait  mis  en  fuite  un  horrible 
serpent  qui  habitait  dans  un  cimetière...  Toutes  ces 
victoires  sur  des  monstres  expriment  des  victoires 
sur  l'idolâtrie...  Ainsi  une  simple  métaphore  est 
devenue  un  récit  vivant  en  passant  par  le  cerveau 
créateur  du  peuple.  »  Le  décorateur  reviendra 
volontiers  à  ces  symboles  traditionnels  et  les  rajeu- 
nira en  leur  donnant  un  sens  nouveau. 

Quand  bien  même  les  monstres  ne  lui  représente- 
raient rien  de  merveilleux,  il  prendrait  plaisir  encore 
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à  les  dessiner  et  à  les  modeler  pour  leur  qualité 
décorative.  Rien  ne  se  prête  plus  facilement  que  les 
êtres  de  fantaisie  aux  exigences  du  décor  :  leur 
forme  étant  arbitraire  peut  s'allonger,  se  ramasser, 
se  modifier  de  mille  façons  pour  entrer  dans  un 
cadre  donné  :  c'est  une  matière  souple  et  malléable 
qui  d'elle-même  se  dispose  en  ornements.  Et  quelle 
variété  de  lignes!  Quelle  ressource  pour  le  décora- 
teur que  des  ailes  qui  se  redressent,  des  griffes  qui 
s'allongent,  des  croupes  tortueuses  qui  se  recour- 
bent à  volonté  !  Quelle  joie  pour  un  artiste,  de  pétrir 
l'une  sur  l'autre  ces  formes  diverses,  et  de  les  relier 
par  de  beaux  raccords! 

Il  faut  y  prendre  garde  cependant.  Même  dans 
l'extrême  fantaisie  le  goût  doit  garder  ses  droits. 
L'art  décoratif  nous  met  parfois  devant  les  yeux  des 
monstres  ridicules,  répugnants,  absurdes,  dont  il 
devrait  nous  épargner  le  spectacle.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  sur  les  monstres  traditionnels.  Dans  cet 
accouplement  de  formes  hétérogènes,  l'imagination 
a  fait  des  erreurs.  C'est  peut-être  ici  qu'éclate  le 
mieux  la  différence  entre  les  arts  du  dessin  et  la 
poésie.  Le  poète  peut  à  son  gré  assembler  un  instant 
les  images  les  plus  disparates  :  ce  composé  instable 
se  dissout  aussitôt,  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  d'en 
être  surpris.  Mais  le  goût  est  plus  exigeant  quand 
on  donne  à  ces  visions  la  réalité  de  l'expression  plas- 
tique :  certaines  invraisemblances  deviennent  crian- 
tes. J'admets  le  sphinx  à  tête  d'homme  et  l'homme  à 
tête  de  lion  :  entre  les  deux  natures  que  l'on  juxta- 
pose il  y  a  une  suffisante  analogie;  la  tête  de  certains 
hommes  a  quelque  chose  de  léonin;  les  membres  du 
lion,  avec  leur  splendide  musculature  visible  sous  la 
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peau  rase,  ont  une  sorte  de  beauté  qui  se  retrouve 
dans  les  membres  d'un  athlète;  l'imagination  est 
donc  disposée  à  accepter  ce  jeu  de  substitutions  qui 
fait  passer  la  tête  de  l'un  sur  le  corps  de  l'autre.  La 
Sekhet  à  tête  de  lionne,  l'Isis-Hathor  à  tête  de  vache 
sont  encore  admissibles.  Mais  le  dieu  Thoth  à  tête 
d'ibis  ne  se  tient  pas;  les  deux  formes  ne  peuvent  se 
greffer  l'une  sur  l'autre;  cette  petite  tête,  avec  son 
cou  ridé  et  grêle,  ne  se  soudera  pas  au  corps 
humain  :  il  lui  faudrait,  pour  la  continuer,  un  corps 
d'échassier.  Le  Rannu  à  tête  de  serpent  est  hideux. 
On  peut  regarder  avec  plaisir  les  sirènes  dans  leur 
grâce  bizarre  et  voluptueuse.  Les  satyres  encore 
sont  bien  conçus,  la  forme  humaine  se  raccordant 
très  heureusement  à  la  forme  animale.  Mais  le  cen- 
taure est  déplaisant  ;  le  passage  de  son  buste  d'homme 
à  son  poitrail  de  cheval  est  presque  impossible  ;  pour 
peu  que  l'on  essaie  de  se  figurer  son  anatomie,  on 
comprend  qu'il  est  physiologiquement  absurde.  Si 
notre  œil  n'était  pas  accoutumé  à  le  voir,  il  ne  sau- 
rait l'accepter  :  de  deux  formes  très  nobles  on  a  fait 
un  assemblage  mal  réussi.  Un  des  sujets  classiques 
sur  lesquels  s'est  le  plus  exercée  l'imagination  des 
créateurs  de  monstres,  c'est  la  tentation  de  saint 
Antoine.  Prenons  l'estampe  célèbre  de  Callot.  C'est 
un  fourmillement  d'êtres  fantastiques.  Dans  les  airs 
plane  un  Satan  déchaîné  qui  brandit  des  flammes. 
Des  démons  armés  de  verges  ou  de  fourches  harcè- 
lent le  pauvre  abbé.  Une  sorte  de  canonnier  à  corps 
d'écrevisse  met  par  derrière  le  feu  à  un  dragon  cui- 
rassé qui  vomit  des  hallebardes.  Perché  sur  un 
rocher,  un  monstre  menaçant  vise  le  saint  de  son 
nez  qui  se  prolonge  en  espingole.  Tout  cela  donne 
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bien,  si  Ton  veut,  une  impression  de  fantastique; 
mais  dans  ces  assemblages  baroques  de  formes  hété- 
rogènes, au  fond  il  y  a  peu  d'invention  plastique. 
Ces  monstres  sont  faits  pour  donner  la  migraine 
plutôt  que  pour  effrayer;  ils  ne  se  tiennent  pas  d'en- 
semble; ils  n'ont  pas  l'air  d'être  arrivés.  Créer  un 
beau  monstre,  qui  dans  sa  complexité  garde  une  cer- 
taine harmonie  de  formes,  une  certaine  vraisem- 
blance de  structure,  c'est  un  véritable  tour  de  force 
pour  l'imagination  plastique.  Quelques  artistes  y  ont 
réussi.  Hokousaï,  par  exemple,  avec  ses  étonnantes 
figures  de  cauchemar;  Gustave  Doré,  dont  l'exubé- 
rante imagination  a  semé  en  se  jouant  les  êtres  de 
fantaisie;  Gustave  Moreau  avec  son  hydre  de  Lerne 
qui  se  dresse  au  milieu  de  cadavres  amoncelés,  sur 
les  bords  du  marais  lugubre,  apparition  saisissante 
à  force  de  vraisemblance  dans  le  surnaturel;  Gran- 
ville  dans  ses  bons  moments,  quand  il  ne  se  con- 
tente pas  de  souder  la  forme  humaine  et  la  forme 
animale,  mais  en  fait  la  synthèse;  Carriès  dans  ses 
fantaisies  décoratives,  par  exemple  dans  ce  Grenouil- 
lard  dont  on  ne  sait  plus  s'il  représente  un  homme 
ou  un  batracien,  tant  les  deux  types  organiques  se 
fondent  en  une  image  homogène.  Mais  pour  quel- 
ques réussites  en  ce  genre,  que  de  lourdes  et  déplai- 
santes erreurs  dans  l'art  décoratif!  Dans  cette 
simple  tendance  à  déconcerter  les  lois  de  la  nature 
pour  imaginer  des  êtres  monstrueux,  il  y  a  quelque 
chose  de  morbide  au  fond;  une  imagination  parfai- 
tement saine  devrait  se  complaire  plutôt  dans  la 
grâce  et  la  beauté,  dans  le  rythme  harmonieux  de  la 
vie.  «  Pour  moi,  dit  Arsène  Alexandre  dans  sa  belle 
étude  sur  Jean  Carriès,  pour  moi,  qui  ai  longuement 
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et  anxieusement  interrogé  son  œuvre,  sa  vie,  sa 
façon  de  percevoir  les  objets  extérieurs  à  travers  lui- 
même,  j'ai  la  conviction  que  ces  choses  fantastiques, 
monstrueuses,  admirables,  furent  filles  de  ses  nuits, 
rêves  qu'engendre  la  maladie  couvée,  sensations 
vagues  qui  rongent  intérieurement,  doucement, 
comme  des  bouches  sans  dents,  durant  les  sommeils 
oppressés,  et  que  l'artiste,  avec  son  habitude  de 
tout  tirer  de  lui,  reprend  et  formule  pendant  le  jour, 
sans  se  douter  d'où  cela  vient  ».  Ces  réserves,  qu'à 
chaque  instant  nous  avons  dû  faire,  quand  nous 
avons  assisté  au  périlleux  passage  de  la  convention 
à  la  fantaisie,  montrent  combien  le  terrain  est  dan- 
gereux. Nous  sommes  arrivés  à  la  dernière  limite  de 
l'invention  plastique,  au  point  critique  où  l'imagina- 
tion va  perdre  contact  avec  la  nature  :  le  jeu  risque 
de  se  gâter. 


CHAPITRE  VIII 


CONCLUSION 

Arrivés  au  terme  de  cette  étude,  jetons  un  regard 
en  arrière,  pour  nous  rendre  compte  des  résultats 
obtenus. 

Nous  avons  cherché  d'abord  à  discerner  la  faculté 
maîtresse  de  l'artiste.  En  analysant  un  certain 
nombre  d'exemples  empruntés  à  la  peinture,  à  la 
sculpture,  à  l'art  décoratif,  nous  sommes  arrivés  à 
nous  convaincre  que  l'artiste  pouvait  avoir  une  très 
riche  organisation  psychique,  une  grande  variété 
d'aptitudes,  mais  que  ce  qui  le  caractérisait  avant 
tout  et  déterminait  sa  vocation,  c'était  le  développe- 
ment exceptionnel  des  facultés  imaginatives.  Entrant 
alors  dans  le  détail,  nous  avons  étudié  l'imagination 
dans  sa  double  fonction  artistique,  qui  est  de  repré- 
senter et  de  créer.  Le  pouvoir  qu'a  l'artiste  de  se 
représenter  vivement  les  choses  explique  le  caractère 
hallucinant  de  ses  œuvres,  la  poésie  qui  s'en  dégage, 
leur  tendance  au  symbolisme.  Restait  à  savoir  s'il  a 
au  même  degré  l'imagination  créatrice.  Ecartant  le 
préjugé  réaliste  en  vertu  duquel  il  serait  voué  à 
l  imitation  stricte  des  objets,  nous  avons  reconnu 
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qu'il  ne  saurait  au  contraire  parvenir  à  la  maîtrise 
de  son  art,  s'il  n'est  doué  au  plus  haut  degré  de  l'es- 
prit d'invention.  Il  faut  qu'il  ait  l'invention  tech- 
nique, pour  se  créer  des  procédés  d'expression; 
l'invention  dramatique,  pour  mettre  en  scène  ses 
personnages;  et  par-dessus  tout  l'invention  plas- 
tique, pour  transformer  les  éléments  que  lui  fournit 
la  nature  et  en  composer  des  images  nouvelles. 

De  ces  analyses  minutieuses  se  dégagent  quelques 
impressions  d'ensemble,  sur  lesquelles  je  souhaiterais 
que  le  lecteur  restât. 

Ce  qui  nous  a  le  plus  frappés  au  cours  de  nos 
recherches,  c'est  de  voir  quelle  somme  d'activité 
mentale  exige  le  labeur  artistique.  Nous  voilà  bien 
loin  de  la  théorie  qui  fait  de  l'œuvre  d'art  un  simple 
reflet  des  choses.  Elle  nous  apparaît  au  contraire 
comme  une  œuvre  toute  humaine.  C'est  la  nature 
élaborée  parle  génie  humain,  c'est  la  réalité  transfi- 
gurée par  l'esprit.  Qu'il  s'agisse  de  la  peinture,  de 
la  sculpture  ou  de  l'art  décoratif,  Fart  est  fait  par 
l'imagination  et  pour  l'imagination.  Nous  donner 
l'intense  vision  de  choses  que  nous  n'avons  pas 
devant  les  yeux  et  qui  peut-être  n'ont  jamais  existé; 
créer  un  monde  de  pures  représentations  que  nous 
faisons  à  volonté  semblable  au  monde  réel;  ou  diffé- 
rent et  plus  beau  encore;  incruster  dans  la  matière 
dure  les  plus  fugitives  images  du  rêve;  placer  devant 
nos  yeux  de  magnifiques  symboles  qui  constamment 
nous  rappellent  à  l'idéal;  faire  descendre  sur  tous 
les  objets  qui  nous  entourent  et  jusqu'aux  plus  vul- 
gaires un  rayon  de  poésie  qui  les  transfigure,  telle 
est,  dans  sa  multiplicité  apparente  et  son  unité 
réelle,  la  fonction  de  l'artiste.  N'est-elle  pas  bien 
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belle,  et  faite  pour  tenter  les  plus  nobles  esprits? 

Dressant  une  liste  des  diverses  fonctions  de  l'ima- 
gination,  nous  avons  été  surpris  de  voir  comme 
dans  ces  cadres  sont  venues  naturellement  se  ranger 
les  diverses  écoles.  Cela  nous  prouve  que  ce  n'est 
pas  la  théorie,  mais  bien  plutôt  le  tempérament 
propre  de  l'artiste,  qui  détermine  les  diverses  orien- 
tations de  l'art.  Et  cela  doit  nous  être  aussi  une 
leçon  de  tolérance  artistique.  Ne  nous  enfermons 
pas  dans  une  préférence  exclusive!  Soyons  sympa- 
thiques à  tous  les  efforts!  Faisons-nous  un  goût 
assez  large  pour  comprendre  les  formes  d'art  les 
plus  opposées  :  chacune  d'elles  représente  l'expan- 
sion spontanée  d'une  des  facultés  imaginatives,  et 
doit  être  tenue  pour  aussi  légitime  que  les  autres. 

Mais  nous  avons  vu  aussi  que  dans  certaines 
œuvres  le  travail  de  l'imagination  était  porté  à  une 
plus  haute  puissance;  et  nous  nous  sommes  spécia- 
lement intéressés  à  ces  esprits  aventureux,  à  ces 
chercheurs  qui  ont  voulu  reculer  les  limites  de  leur 
art,  augmenter  sa  force  d'expression,  lui  faire  dire 
des  choses  que  la  peinture  et  la  sculpture  ne  sem- 
blaient pas  pouvoir  dire.  Même  quand  nous  avons 
dû  constater  leurs  échecs,  nous  avons  applaudi  à 
l'effort.  Ils  ont  risqué  de  s'égarer,  mais  ils  ont  ouvert 
à  l'art  des  voies  nouvelles.  Plus  que  les  autres,  ils 
donnent  prise  à  la  critique;  mais  c'est  par  eux  que 
se  fait  le  progrès. 

En  résumé,  admiration  pour  le  génie  humain  dans 
les  formes  multiples  de  son  activité  artistique;  sym- 
pathie pour  tous  ceux  qui  cherchent  et  nous  appor- 
tent un  élément  esthétique  nouveau  ;  mais  prédilec- 
tion pour  les  grands  imaginatifs,  telle  est  la  triple 
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impression  qui  me  semble  résulter  de  cette  enquête 
sur  la  psychologie  de  l'artiste. 

Serait-il  possible  enfin  de  tirer  de  ces  remarques 
quelque  conclusion  pratique,  quelque  règle  appli- 
cable à  la  culture  de  l'imagination?  Aucune  éduca- 
tion ne  saurait  donner  de  l'imagination  à  qui  en 
serait  naturellement  dépourvu.  Mais  si  Ton  possède 
déjà  cette  faculté,  il  est  possible  de  la  nourrir,  de 
l'exercer,  de  la  stimuler. 

On  la  nourrira  par  l'observation.  Ne  craignons 
pas  de  le  redire  une  fois  de  plus,  car  on  ne  saurait 
trop  appuyer  sur  cette  idée  :  l'imagination  ne  tra- 
vaille pas  à  vide.  Forcément  ses  conceptions  seront 
pauvres,  banales,  conventionnelles,  si  elle,  n'a  pas 
pour  s'alimenter  un  riche  fond  d'observations  de  la 
nature,  mais  d'observations  intenses,  passionnées, 
pénétrantes ,  confiées  autant  que  possible  à  la 
mémoire,  et  poussées  jusqu'à  l'assimilation  com- 
plète. 

On  l'exercera  en  réduisant  au  strict  minimum  le 
travail  de  simple  copie,  pour  exiger  de  bonne  heure 
un  travail  d'interprétation  personnelle  et  de  com- 
position. Former  l'œil  et  la  main,  apprendre  à  voir 
et  à  reproduire  exactement  ce  que  l'on  a  vu,  certes 
c'est  une  chose  indispensable.  Mais  cet  enseigne- 
ment technique  n'est  pas  tout.  Il  ne  suffit  pas  que 
l'artiste  apprenne  son  métier,  il  faut  bien  qu'il 
apprenne  aussi  son  art,  qu'il  fasse  preuve  d'initia- 
tive, en  un  mot  qu'il  invente.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  les  exercices  d'invention  ne  peuvent  venir  qu'a- 
près coup,  au  sortir  de  l'atelier,  quand  l'élève  sera 
abandonné  à  lui-même.  Ces  exercices  devraient 
trouver  place  dès  le  début  ,  dans  les  premières 
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années  d'apprentissage.  Le  maître  n'a  pas  le  droit 
de  s'en  désintéresser,  car  ils  font  partie  intégrante 
et  essentielle  d'une  éducation  artistique.  On  l'a 
compris,  ce  me  semble,  dans  les  écoles  d'art  déco- 
ratif récemment  fondées  :  de  là  la  vitalité  de  cet 
enseignement.  Cette  vérité  a-t-elle  suffisamment 
pénétré  nos  écoles  de  dessin,  de  peinture  et  de  sculp- 
ture? Il  est  permis  d'en  douter.  Dans  combien  d'ate- 
liers les  exercices  de  composition  ont-ils  l'impor- 
tance qu'ils  devraient  avoir,  et  sont-ils  l'objet  d'un 
enseignement  méthodique?  Si  quelques  maîtres  ont 
le  souci  de  développer  l'initiative  et  la  personnalité 
de  leurs  élèves,  combien  en  est-il  qui  s'en  dispen- 
sent, comptant  que  tout  cela  viendra  plus  tard,  par 
surcroît;  comme  si  l'on  pouvait  impunément  sus- 
pendre pendant  quelques  années  l'exercice  des 
facultés  imaginatives  î  A  ce  régime  elles  s'atrophie- 
ront définitivement,  ou  tout  à  coup,  réagissant 
contre  cette  longue  compression,  s'échapperont  en 
inventions  désordonnées.  Pour  éviter  ce  double 
écueil,  de  la  banalité  ou  de  l'excentricité,  ne  serait- 
il  pas  plus  sage  de  les  soumettre  à  un  entraînement 
normal  et  progressif? 

Il  faut  songer  enfin  à  leur  trouver  quelque  noble 
stimulant.  Ceci  n'est-il  qu'une  utopie?  Dans  l'édu- 
cation d'un  artiste,  je  voudrais  que  quelque  chose 
fût  fait  pour  exalter  l'imagination,  pour  la  porter  au 
mode  lyrique.  Que  l'artiste  ne  se  laisse  pas  absorber 
tout  entier  par  son  art!  Qu'il  entre  dans  le  chœur 
des  muses  !  Qu'il  écoute  les  musiciens  et  lise  les 
poètes!  La  musique  affinera  en  lui  le  sens  du  rythme 
et  de  l'harmonie.  Les  poètes  enrichiront  son  réper- 
toire d'images  et  de  métaphores;  ils  développeront 
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en  lui  ce  sentiment  de  la  nature  dont  est  si  profon- 
dément imprégnée  la  poésie  moderne;  et  il  pourra 
s'inspirer  de  leurs  œuvres  sans  rien  perdre  de  son 
originalité,  parce  qu'elles  sont  d'un  ordre  différent. 
Ces  deux  arts,  moins  concrets  que  le  sien,  lui  feront 
comprendre  que  toute  la  beauté  n'est  pas  dans  les 
réalités  visibles  ,  dans  les  images  du  monde  exté- 
rieur, auxquelles  il  serait  tenté  de  se  borner,  mais 
aussi  dans  les  sentiments  profonds,  dans  les  vibra- 
tions intérieures  de  l'âme  humaine.  S'il  était  tenté 
de  s'abaisser,  de  chercher  le  succès  dans  les  œuvres 
faciles  et  de  pur  artifice,  dans  la  simple  imitation 
des  réalités  vulgaires,  ces  deux  voix  hautes  et  pures 
le  rappelleront  à  l'idéal. 
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